港影：十秒七个表情，喜剧国度的王，与演技的“天下无敌”
「在文字中证道。——唐泪」
周星驰是表演的大家。
这一点毫无疑问。
他与许冠文在香港喜剧类型电影领域前后辉映，在专业角度而言，他或还比许冠文走得更远。
而王晶在一档节目中说，「我觉得他演得最好的一个镜头，就是《大话西游》里面，他用过照妖镜发现莫文蔚是白骨精那个镜头，在那不到10秒钟里面，他换了7个表情，那个他是故意做给影评人看的，可是没有很多人看得出来。」
这个评价也全无问题，王晶说周星驰是自己心目中最强的演员，也没有问题。
问题在，有些人在关于演技问题的讨论中，必须要周星驰第一。
并说，“你以为自己比王晶要厉害？人家导演、监制过200部电影的人能不比你更专业？”
王晶是大导演，王晶导演和监制了超过200部电影是事实。
但是，王晶等于不可置疑？王晶这句话的意思是周星驰天下无敌？
明显不是，他的表述其实和我们大多数人一样。
都在表达一种欣赏，就跟我们经常写的影评，对于演员精彩的表现不吝笔墨一般。
香港影坛群星璀璨。
好演员在代复一代地传承。
动作演员从李小龙到洪金宝、成龙、李连杰再到甄子丹，喜剧演员从许冠文、麦嘉到陈百祥、周星驰，商业演员从郑则仕、周润发到梁家辉、梁朝伟，再到刘青云、吴镇宇和郭富城、张家辉、林家栋等人，更多的黄金配角不提，这个名单里也略掉了很多人。
表演也是一个综合概念，从技法到个人特性、情感及创意的结合。
所以给演技排序历来就是一件麻烦事，甚至不可为。
王晶都加上了“自己心目中”这个定语。
我曾经说过，周星驰是“宗师巨匠”，指其在港式喜剧领域的开疆拓土地位。
在个人而言，觉得这是一种恰当的认可，综合能力而言也确实能够凌驾很多演员之上。
但单论演技，并非“无敌”。
周星驰是极简派的大师。
尤其后期，他甚至不需要常规意义上的情绪爆发和张力，就能够以其看似朴实的表演配合剧情的走向，这是一种极强的能力。
这一点从《国产凌凌漆》开始就体现得非常明显，其后一路的《大话西游》、《食神》、《喜剧之王》到《少林足球》、《功夫》和《长江七号》，其中《功夫》是职业生涯的最巅峰，且是融合编剧、导演、制片和表演于一体的集大成。
如果从这个角度而论，可以理解为某种程度上的无敌。
甚至可以睥睨整个华语影坛。
但另一个问题，单就表演而论，他早已“画地为牢”。
1990年的《望夫成龙》或者就是他作品中唯一的例外，虽然也披着喜剧片的皮，但内里却是探讨底层寻常生活的一部电影。
而后从早期《赌圣》和《逃学威龙》等夸张的无厘头风格，到《唐伯虎点秋香》时的开始内收，再到《国产凌凌漆》完全进化为冷面笑匠，其后就是一路精进打磨，比如《大话西游》的孙悟空，是史上独一无二的演绎，完全区别于正剧的表演方式。
周星驰只是要一个外壳。
在他的手底，这个角色偏离传统概念的悟空很远，但他却以一种干脆利落的表演方式，完全无视传统的做法，恰到好处地诠释了电影设定的此版悟空。
角色内心的真实被这个表象掩藏了起来，却又以细节表演抛给观众以蛛丝马迹。戴上金箍的瞬间，那种悲哀与绝望的情绪，扑面而来，金箍象征着斩断前缘，与至尊宝有关的人事，一并烟消。夕阳武士与“那个人好像一条狗”的台词，只是无厘头的表象，底下是隔绝情爱、连哭都不能的孙悟空。
而他也曾经说过，“我拍了很多电影都是悲剧，可是你们都说是喜剧。”
这与许冠文的一句话很相似，：“我没有humor（幽默感），由小至大也是如此，我好严肃，不明白其他人为什么认为我好笑。”
这就是“画地为牢”的真义。
这两位宗师级的喜剧演员，都被电影类型、表演和观影的惯性所裹挟而不得脱。
比如《长江七号》，虽然在周星驰身上，你从头到尾找不到任何一个与“喜剧、幽默”相关的元素和表演，但观众本能地认为这是“周氏”喜剧。
而周星驰经过这部电影的探寻，果断转身幕后，自此不再出演。
回溯当年的“十秒七个表情”。
那个时候的周星驰，或对于得不到专业奖项和业内影评人的认可，心怀芥蒂。
不就是技巧吗，谁不会？
所以他奉献了一个十秒内变换七个表情的演出。
但结果是明珠暗投，或者说根本就无人关注，只有王晶导演敏锐察觉了，其实就这一点而言，王晶对周星驰可称“真爱”。
一般而言，这种看电影的专注度，只有两种情况下才可能发生。
第一种是想要写一篇认真的影评，其次则是对这个演员有极深的喜爱程度，不然电影就只是一种消遣。
而另一个问题，则是与演技的关系。
周星驰唯一一个影帝，是2001年的《少林足球》给他带来的。
但其实《功夫》中的表演，更加无痕和无可挑剔。
然而他始终只有一座奖杯。
所以综合言之。
以戏路而论，周星驰已然受困，他已经没有办法脱离喜剧类型去证明自己。
上篇文章所谈的《色戒》里的易先生、《寒战》里的李文彬及《最爱》里的赵得意，也包括其他林林总总的各型突出演员们的角色，他无法去驾驭和表达，这是一个不争的事实。
故而并不能说，周星驰的演技天下无敌。
但我们或可如是说。
在喜剧的国度内，他就是王。