唐诗闲读：“身病不能拜，泪下如迸泉”
今天接着读杜甫的诗。
之前我们读过杜甫的一首诗，叫《旅夜抒怀》，其中有句子：“飘飘何所似，天地一沙鸥”，这首诗写于765年五月杜甫从成都乘舟东下的旅途之中。这次旅程的终点，杜甫当然想的是自己洛阳的老家，但是到处都在打仗，他并不知道自己最终能走到哪里，就像一只飞翔的沙鸥，茫茫不知所终。
（杜甫像）
实际上，杜甫的东下之行漫漫遨游，走走停停，五月从成都出发之后，经嘉州（现在的四川乐山），戎州（四川宜宾）、渝州（重庆）至达忠州（四川忠县），六月走到忠县时，因为身体生病，在忠州江边的龙兴寺里住了两个月，直到九月，他到了夔州以西的云安县（四川云阳）实在走不动了，因为一路上长期在水上漂泊，感受湿气，肺病和风痹一齐发作，又加上时节已至秋末，天气转寒，痛苦不堪的老杜走不动了，他需要休养。
云安的县令姓严（诗中称严明府），严县令把杜甫安置在自家的水阁里。这个水阁面临大江，背负高山，杜甫就整日躺在床上，一边望着江上往来的船只与江畔的行人，一边将养着自己的身体，如老病的沙鸥暂梄寒枝。
（云安水阁）
我们看，老杜已经这样了，家没有家，自己借助在别人的水阁，一身疾病，他眼中所见是什么呢？是负盐（云安产盐）出井的女子与撑船谋生的男丁（“负盐出井此溪女，打鼓发船何郡郎？”）他关心的是山里居住的人，会不会受到野兽的伤害（人虎相伴居，相伤终两存）……总之，他关心的从来都是家国民生。
（杜甫在三峡的生活）
在中国的儒家文化体系中有一个重要概念叫“慎独”，慎独讲的是个人道德水平的修养，是个人风范的最高境界。“慎独”语出《中庸》：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”东汉郑玄注《中庸》“慎独”时说：“慎其家居之所为。”现在人们一般理解为“在独处无人注意时，自己的行为也要谨慎不苟”，很显然，一个人在公共场合不做坏事相对比较容易，而在独处时也能一样不做违反道德准则的事，则需要有很高的道德修养。老杜于病老穷途之中，身居江岸之阁，世人不知之处，孤单的他心里想的是什么，我们无法知道，但从他的诗中，却真正见到了一位足以称得上伟大的诗人，他病重不能行，诗中所记如：“蜀麻久不来，吴盐拥荆门，西南失大将，商旅自星奔。”（《客居》）“我虽消渴甚，敢忘帝力勤。尚思未朽骨，复睹耕桑民”（《别蔡十四著作》）。一边“纪蜀事，痛世乱”一边“触目感伤，志在稷契”。你看，老杜总是这样。我们今天就再读一首他在云安病中写的诗《杜鹃》，全诗如下：
西川有杜鹃，东川无杜鹃。
涪万无杜鹃，云安有杜鹃。
我昔游锦城，结庐锦水边。
有竹一顷馀，乔木上参天。
杜鹃暮春至，哀哀叫其间。
我见常再拜，重是古帝魂。
生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。
仍为喂其子，礼若奉至尊。
鸿雁及羔羊，有礼太古前。
行飞与跪乳，识序如知恩。
圣贤古法则，付与后世传。
君看禽鸟情，犹解事杜鹃。
今忽暮春间，值我病经年。
身病不能拜，泪下如迸泉。
诗名就叫《杜鹃》，指的是暮春时节催种的杜鹃鸟。关于杜鹃鸟，可以多说两句，便于理解诗意。一般我们说的杜鹃是杜鹃科鸟类的通称，主要是大杜鹃、三声杜鹃和四声杜鹃。有三分之一的杜鹃有巢寄生现象（它自己不垒巢，把它自己下的蛋，衔放到别的鸟巢里让别的鸟代为孵化），它属于林业益鸟。
（四声杜鹃）
杜鹃鸟有个重要的传说：传说在周朝末期，蜀王杜宇称帝，号望帝。当时有个死而复生的人鳖灵当了宰相，这时蜀地洪水为灾，民不聊生，鳖灵引人凿巫山，开三峡，除了水患。望帝杜宇见他功高，于是便把帝位让给了鳖灵，自己隐居于西山中。杜宇生前一心在民，死后仍不改其本性，化为杜鹃鸟（其中一种“四声杜鹃”也叫布谷鸟），每到春天，总要不停地啼叫“布谷布谷、快快布谷”，用以提醒人们及时播种。这个时候，也正是杜鹃花开放之时，古时候的人见杜鹃鸟嘴上有一块红斑，于是认为是因为苦苦啼叫而流出的鲜血，甚至认为杜鹃花的红色是杜鹃啼血染成（李商隐诗《锦瑟》里有“望帝春心托杜鹃”的句子，就是这个典故）。
（杜鹃花开）
“西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。”按照一般意义的诗的标准，这样的开头，实在让人意外，甚至有人认为这简直是重复，这个问题以前讨论过（见读李商隐《夜雨寄北》），这里再汇总说一下：鲁迅的文章《秋夜》开头一段“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”看似也无理，但读来却另有韵味，其实，在古诗词里，有很多这样的经典例子，比如汉乐府《白头吟》“郭东亦有樵，郭西亦有樵。”重复吗，读来只觉场景满满，并不觉得重复。再比如同样的乐府诗《江南词》里有：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”觉得重复吗，并不，贵在传达诗意准确，营造出意境。杜甫这里开篇的四个杜鹃基本也是如此，他在西川听到杜鹃声，东川没有听到，而在涪、万之间也没有听到杜鹃，到了云安又听到杜鹃，东川、涪万真的没有杜鹃吗，不是，是没有听到。杜甫这四句，既说了自己的行踪，又以满纸的杜鹃，营造出对杜鹃的深切关心之境。
“我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷馀，乔木上参天。杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜，重是古帝魂。”为什么这样关心杜鹃呢，过去我在成都时，在锦江边上结草庐，有一顷多的竹林，乔木高耸参天。每年暮春时节，都会有杜鹃鸟飞来，一声声叫着，我只要见到这些杜鹃鸟，经常要一拜再拜，为什么呢？我看重的不是寻常的鸟儿，而是它是蜀帝的魂魄所化啊！
“生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为喂其子，礼若奉至尊。”（杜鹃鸟）把蛋生在百鸟的巢里，百鸟都不敢生气，仍然替他孵化喂养，礼节就像是对待至尊王上一样。现代生物学已经认定，杜鹃鸟非常聪明，它们选择把蛋放在跟自己的蛋十分相像的鸟的（比如大苇莺、灰喜鹊、黑卷尾、黑喉石鹃）巢里，其他鸟并不能辨认，所以一起孵化喂养。古人经过传说之后，好像百鸟待杜鹃，就像对待自己的王一样。
（雁阵）
“鸿雁及羔羊，有礼太古前。行飞与跪乳，识序如知恩。”天上飞的鸿雁，地上走的羔羊，他们在太古之前就有自己的礼节。鸿雁在长途飞行时，总是排成有序的阵列，而羊羔食奶，总是跪在地上吃，它们知道礼节和顺序，是因为它们知道感恩啊。
（羊羔跪乳）
“圣贤古法则，付与后世传。君看禽鸟情，犹解事杜鹃。”古代圣贤们传下来的各种法则都流传了下来。古代君臣之礼也世传已久，知道了就算是禽乌这些微小的生物亦尊王事亲的道理，就明白为什么要尊敬杜鹃鸟了。
“今忽暮春间，值我病经年。身病不能拜，泪下如迸泉。”现在忽忽然就又到了暮春之际，恰好我正在经年疾病之中，身体有病不能参拜杜鹃，只好痛哭流泪。比较一下，李白的《寄东鲁二稚子》中有“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。”李白的“流”，女儿见不到自己的父亲，只好默默的流泪，是准确的。杜甫干脆是“迸泉”是喷涌的泉水，感情更加强烈，更加抑制不住。
(衰年的杜甫）
我们说，杜甫是高尚的人，他是严格“慎独”的人，一个人，年迈，病重，他乡，甚至衣食不继，但杜鹃鸟的叫声就能唤起杜甫如此的情怀，他过去总是要一拜再拜，现在因为有病不能起身来拜，痛苦的流下泪来，这该是怎样一个“脱离了低级趣味的人”啊！