《杀死一只反舌鸟》
卡罗琳小姐好像没有意识到，这些穿着破烂的粗棉布衬衫或面口袋布衬衫的一年级学生，他们中的绝大多数从刚会走路就开始锄棉花、喂猪，对幻想文学具有免疫力。
为什么原本通情达理的人，一遇到与黑人有关的事就会完全丧失理智？这种现象我永远无法假装理解……
每当这时候，我便觉得，我父亲虽然讨厌枪支，也从未参加过什么战争，却是世界上最勇敢的人。
“……这个案子，汤姆·鲁宾逊的案子，它在某种程度上触及了人的良心和道义的本质——斯库特，如果我不去帮助这个人，我就再也不能上教堂去礼拜上帝了。”
“阿蒂克斯，你肯定错了……”
“怎么讲？”
“呃，大部分人好像都认为他们是对的，你是错的……”
“他们当然有权利那样认为，他们的观点也有权利受到完全的尊重，”阿蒂克斯说，“但是在我能和别人过得去之前，我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”
“她也没办法。人生病的时候常常很难看。”
我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是，当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。
如果有人在旱季死了，他的尸体就只能先用冰块埋着，等到雨水把地面弄软之后再下葬。墓地里有几个坟上安着破碎的墓碑；新坟用彩色玻璃和碎可乐瓶圈了出来。有些坟用避雷针守卫着，表示死者死得不安宁；在几个婴儿坟头上放着些烧剩的蜡烛头。这是个温馨的墓地。
“我不想。去那里观看一个可怜人被判死刑，真够病态的。瞧这些人，简直像在过罗马狂欢节。
“如果你清白无辜，为什么要害怕？”
“就像我刚才说的，任何黑人处在那样的……困境中都不安全。”
“可是你并没有陷入困境——你作证说你正在拒绝尤厄尔小姐。像你这么个大家伙，你会害怕她伤着你？以至于要逃跑？”
“不，先生，我害怕会上法庭，就像我现在这样。”
“害怕被逮捕？害怕不得不承认你做下的事？”
“不，先生，害怕不得不承认我没做的事。”
“为了什么哭泣，雷蒙德先生？”迪儿说，他的男性自尊心又恢复了。
“为了人给人带来的苦难而哭泣——他们这样做时甚至想都不想。为了白人给黑人带来的苦难而哭泣，他们甚至还没有忘记他们也是人。”
“现在还没到担心的时候，”当我们走向餐厅时，阿蒂克斯向他保证说，“我们还没放弃。还有个上诉，你可以把希望寄托在那上面。我的老天爷，卡波妮，这是怎么回事？”他吃惊地看着桌上的早餐盘。
卡波妮说：“汤姆的爸爸今天一早给你送来这只鸡。我把它弄好了。”
“你告诉他，我很荣幸地接受了——估计白宫的人早餐也吃不上鸡。这些又是什么？”
“小面包。”卡波妮说，“是那边旅馆的埃丝特尔送来的。”
阿蒂克斯抬头困惑地望着她，可是她说：“芬奇先生，你最好过来看看厨房里的东西。”
我们跟着她一起去了。只见厨房的桌子上堆得满满的，全是食物，能把一家人给埋起来：大块的腌猪肉，西红柿，豆角，甚至还有葡萄。阿蒂克斯发现了一瓶泡猪蹄，笑着说：“你们觉得姑姑会让我在餐厅里吃这个吗？”
卡波妮说：“这些全是我早上来时在后门台阶上发现的。他们——他们感激你所做的一切，芬奇先生。他们——他们没有越界吧？”
阿蒂克斯的眼里噙满了泪水。他好一阵没有说话。“告诉他们我很感激，”他说，“告诉他们……告诉他们千万别再送了。大家日子都很艰难……”
安德伍德先生只指出一点：杀死残疾人是桩罪恶，不管他们当时是站着，坐着，还是在逃跑。他把汤姆的死，比喻成猎人和孩子对唱歌的鸟儿的愚蠢杀戮。梅科姆人认为，他是想把这篇社论写得富有诗意，好让《蒙哥马利报》也转载。
我读着安德伍德先生的评论，不禁想道：愚蠢的杀戮？怎么可能呢？汤姆一直到死接受的都是正当的法律程序；他是开庭审理，并且是被十二个正直的好人判定有罪；我父亲也一直在为他抗争。渐渐地，我明白了安德伍德先生的意思：阿蒂克斯使用了所有能开释一个自由人的法律手段去拯救汤姆，可是在人们内心深处的那个秘密法庭里，阿蒂克斯根本没有任何诉讼可言。从马耶拉张嘴喊叫的那一刻起，汤姆就死定了。
杰姆，一个那么痛恨希特勒的人，怎么转过脸来就对家乡人这么恶毒呢？
泰特先生停止了踱步。他停在阿蒂克斯面前，正好背对着我们。“我不是个特别好的人，先生，不过我是梅科姆县的警长。我在这里生活了一辈子，马上就四十三岁了。我知道这里发生的每一件事，从我出生前到现在的事，全都一清二楚。一个黑人小伙平白无故就被送了命，而应该对此负责的那个人也死了。这次就让死人埋葬死人吧，芬奇先生。就让死人埋葬死人吧。”
他有次说，除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。
斯库特，当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人。