公元前476年，是周元王元年，中国史上战国的开始，也是金庸武侠世界的开始，是年越国大夫范蠡寻到牧羊女阿青，为八十名骁勇的越国剑士传授剑法。
八十名越国剑士没学到阿青的一招剑法，但他们已亲眼见到了神剑的影子。每个人都知道了，世间确有这样神奇的剑法。八十个人将一丝一忽勉强捉摸到的剑法影子传授给了旁人，单是这一丝一忽的神剑影子，越国吴士的剑法便已无敌于天下。
当年读到《越女剑》里这段话，就象三毛读到“白茫茫一片大地真干净”一样，我心生怔忡，永远难忘。526年，印度高僧培提达摩来到中国，在嵩山少林寺面壁九年。640年，180年的高昌古国终于撑不住了，亡在唐朝大将侯君集手里。大唐开启了它光耀万方的时代。694年，波斯人拂多诞持《二宗经》来朝拜武则天，这是摩尼教（明教）在中国公开传教的起始。877年，庄义方成立丐帮。937年，段思平建大理国。950年，丐帮第三代帮主改良打狗棒法。1000年，无崖子出生。1030年，慕容博出生。1051年，扫地僧到少林寺。1060年，萧峰出生。
这些看似不相干、乱纷纷，却都在为将来埋下草蛇灰线。
1061年，雁门关外的乱石谷，“燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举”，少林寺玄慈方丈和丐帮帮主汪剑通带队中原武林，误与契丹人萧远山结下血海深仇，引出日后数十年的人事巨变。这一切误会，都是缘于慕容氏那痴心的“王霸雄图”。
燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举。老魔小丑，岂堪一击，胜之不武。王霸雄图，血海深恨，尽归尘土。念枉求美眷，良缘安在。枯井底，污泥处。酒罢问君三语。为谁开，茶花满路。王孙落魄，怎生消得，杨枝玉露。敝履荣华，浮云生死，此身何惧。教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒。
而这数十年的人事巨变里，免不了恩怨纠缠，孽爱纷纭。1062年，被迫跳崖未死的萧远山跑到少林偷学武功，而他尚在襁褓的儿子萧峰，则被玄慈和汪剑通救下，寄养在少室山下农民乔三槐家里，并改名乔峰。1063年，丁春秋暗算师门，将师父无崖子打落悬崖，生死不知。无崖子的师妹李秋水远嫁西夏。无崖子的女儿李青萝以后认识了大理镇南王段正淳，在曼陀山庄念念不忘。
春沟水动茶花白，夏谷云生荔枝红。青裙玉面如相识，九月茶花满路开。
她忘不了段正淳写给她的这首诗。也忘不了段郎的心头好。因为大理有世间最美的茶花，李青萝在曼陀山庄也种了很多茶花，把一腔情思，全寄于此。1064年，李青萝的外甥、慕容博的儿子慕容复出生。1065年，波斯“山中老人”霍山，将平生武功精要，镌刻于圣火令之上。圣火令共有十二枚，其中六枚上刻有山中老人的武功秘籍，是波斯文，另外六枚在中国。日后黛绮丝和小昭偷入明教秘道，为的就是找寻“乾坤大挪移”的武功心法，这心法在总教失落已久，中土明教却尚有留存。
1069年，玄慈和叶二娘的私生子虚竹出生，却被萧远山劫走，被当作弃婴养在少林寺中。
1071年，乔峰在山上与老虎搏斗的时候被少林高僧玄苦大师救下，后来玄苦大师时常离寺下山对乔峰授以武功及佛法、诗书。也就在这一年，大理王子段誉出生。1091年三四月之间，在无锡城外的杏子林中，乔峰被少林智通大师和本帮徐长老踢爆是契丹人萧远峰的遗孤，乔峰黯然离开丐帮，前往雁门关查找自己身世之谜。
向来痴，从此醉。水榭听香，指点群豪戏。剧饮千杯男儿事。杏子林中，商略平生义。昔时因，今日意。胡汉恩仇，须倾英雄泪。虽千万人吾往矣。悄立雁门，绝壁无余字。
之后，中原武士群集聚贤庄，为的是商议对付“武林中新出的祸胎”——“杀父杀母杀师”的契丹人乔峰。以一敌百、践诺如山、虽万千人吾往矣，聚贤庄这一战，将乔峰光明磊落的性情飙扬到极处。这一战，不但阿朱抱定了终身相随之意，便是看客也是血脉贲张、心神俱醉。当年的十月初四，晚上近三更时分，在小镜湖阮星竹隐居的方竹林不远处，河南信阳城西北十七里之青石板大桥上，乔峰在大雷雨中掌击扮成段正淳的阿朱，永失一生所爱。
千里茫茫若梦，双眸粲粲如星。塞上牛羊空许约，烛畔鬓云有旧盟。莽苍踏雪行。赤手屠熊搏虎，金戈扫荡鏖兵。草木残生颅铸铁，虫豸凝寒掌作冰。挥洒缚豪英。
乔峰失手打死阿朱，极是心灰意懒，却在阮星竹居处无意中发现引致整个中原武林纷扰的线索——这阙【少年游】是段正淳写给阮星竹的词，悬在阮星竹居所壁间：
含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗。偎花映烛，偷传深意，酒思入横波。看朱成碧心迷乱，翻脉脉，敛双蛾。相见時稀隔別多。又春尽，奈悉何？
段正淳的字和乔峰看过的“带头大哥”的字完全不一样！段正淳被康敏诬为“带头大哥”，是因为旧年的风流宿债。【少年游 本意】这一阙，从甘宝宝到秦红棉，又到神仙姐姐和王语嫣，正是让人“无计悔多情”。
青衫磊落险峰行，玉壁月华明。马疾香幽，崖高人远，微步觳纹生。谁家子弟谁家院，无计悔多情。虎啸龙吟，换巢莺凤，剑气碧烟横。
1092年，往日的丐帮邦主乔峰已死，活在世上的是辽南院大王萧峰。1093年，无崖子去世，将毕生功力传给小和尚虚竹，虚竹接任逍遥派掌门，又做了西夏的驸马——而这，正是慕容复费尽心机，求而不得的。
输赢成败，又争由人算。且自逍遥没人管。奈天昏地暗，斗转星移。风骤紧，缥缈风头云乱。红颜弹指老，刹那芳华。梦里真真语真幻。同一笑，到头万事俱空。胡涂醉，情长计短。解不了，名疆系嗔贪。却试问：几时把痴心断？
1094年，大理国王段正明禅位侄子段誉。萧峰在两军阵前，挟持辽王达成和战之议后，了结了自己性命……而慕容复，几年后疯了。
一微尘中入三昧，成就一切微尘定。而彼微尘亦不增，於一普现难思刹。
人世一切，如露如电，如幻如梦。永恒的，只有那虚空微尘。当萧峰、段誉、虚竹等人在雁门关退万敌成为武林英雄之时，黄裳还在福州做官儿，离他写成《九阴真经》还要很久，很久。1110年，67岁的黄裳因为要雕版印行《万寿道藏》，害怕这部大道藏刻错了字会丢命，所以逐字逐句细心地校读，竟然无师自通，修成武功高手。1146年，王重阳生（历史上王重阳生于1112年）这几十年间，黄裳终于完成了《九阴真经》，并藏于一处极秘密的所在。
但世上没有藏得住的秘密，某一年，《九阴真经》忽然就出现了，接下来的场面之混乱大家可以想象……
1203年，全真教掌教王重阳（中神通）为避免江湖仇杀不断，提出“华山论剑”，胜者为“天下第一高手”，并可拥有《九阴真经》。于是桃花岛岛主黄药师(东邪)、西域白驼山山主欧阳锋(西毒)、大理皇帝段智兴(南帝)、丐帮帮主洪七公(北丐)应邀，打了七天七夜，均败于王重阳手下，于是王重阳被推为“天下第一高手”并带走了《九阴真经》，藏在蒲团下面的石板底下。1204年，王重阳拜访南帝段智兴，随行的有他的师弟周伯通，就此与段皇爷的刘贵妃瑛姑结下一段孽缘。瑛姑送给周伯通自己手绣的鸳鸯锦帕，上面还绣了一首词：
鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白。春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。
后来黄蓉和郭靖遇到瑛姑，黄蓉将这几张机学了去，唱给郭靖听：
春蚕吐尽一生丝，莫教容易裁罗绮。无端剪破，仙鸾彩凤，分作两边衣。双飞双叶又双枝，薄情自古多别离。从头到底，将心萦系，穿过一条丝。
1205年，裘千仞打伤瑛姑幼儿，瑛姑去求段皇爷救命，段皇爷瞧见裹着婴儿的锦帕上这一首【四张机】，心生怨恨。瑛姑绝望而去。段皇爷不饮不食，苦思了三日三夜，终于大彻大悟，将皇位传给儿子，就此出家为僧。他的四个弟子，渔樵耕读，也跟在他身边。
六经蕴藉胸中久，一剑十年磨在手。杏花头上一枝横，恐泄天机莫漏口。一点累累大如斗，掩却半床无所有。完名挂冠直归去，本来面目君知否。
周伯通在王重阳去世后（小说中王重阳卒于1204年，历史上卒于1170年），按照师兄的叮嘱，藏好了《九阴真经》的下册，又带着上册去藏，半路遇到黄药师和新婚妻子冯蘅，被骗去上册。
1209年，冯蘅生黄蓉时难产而死。周伯通被困在桃花岛15年。这时候，郭靖在大漠已经长到3岁了。杨康呢，身为小王爷也3岁了。
1220年，林朝英的弟子小龙女出生。日后丘处机的这首无俗念，就是为小龙女写的：
春游浩荡，是年年寒食，梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉树琼苞堆雪。静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁。万蕊参差谁信道，不与群芳同列。浩气清英，仙才卓荦，下土难分别。瑶台归去，洞天方看清绝。
1225年，穆念慈比武招亲，遇上杨康，终堕情之深渊。郭靖18岁，从关外回到中原，遇上扮成小叫花子的黄蓉，遂花重金请她吃了一顿豪餐。黄蓉恢复女儿身的时候，唱给郭靖听的词是这样的：
雁霜寒透幙。正护月云轻，嫩冰犹薄。溪奁照梳掠，想含香弄粉，靓妆难学。玉肌瘦弱，更重重龙绡衬著，倚东风，一笑嫣然，转盼万花羞落。寂寞家山何在，雪後园林，水边楼阁。瑶池旧约，麟鸿更仗谁托。粉蝶儿只解寻花觅柳，开遍南枝未觉。但伤心，冷淡黄昏，数声画角。
两人沿途游山玩水，沿着运河南下宜兴，更向东行，到了太湖边上。黄蓉乘兴唱出的是朱敦儒的【水龙吟】：
放船千里凌波去，略为吴山留顾。云屯水府，涛随神女，九江东注。北客翩然，壮心偏感，年华将暮。念伊蒿旧隐，巢由故友，南柯梦，遽如许。
回首妖氛未扫，问人英雄何处。奇谋复国，可怜无用，尘昏白扇。铁锁横江，锦帆冲浪，孙郎良苦。但愁敲桂棹，悲吟梁父，泪流如雨。
这一年，金兵挥戈南下，18岁的少年，终将担起“侠之大者”的重任。1227年，华山上，第二度群侠论剑。这时王重阳已逝，郭靖刚过20岁，接黄药师、洪七公三百招不败。黄药师、洪七公便默认郭靖天下第一。欧阳锋虽然武功卓绝，黄药师、洪七公都难以胜他。可他因为练了假的《九阴真经》，全身筋脉逆转。黄蓉伶牙俐齿，最后将欧阳锋给说疯了。南帝段智兴则早已出家，法号“一灯”，世间名利于他等是虚无。1238年，杨过大约14岁的时候，郭靖带他上终南山，在山上看见一块石碑，长草遮掩，露出“长春”二字。拂草看时，碑上刻的却是长春子丘处机的一首诗，诗云：
天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦？万灵日夜相凌迟，饮气吞声死无语。仰天大叫天不应，一物细琐枉劳形。安得大千复混沌，免教造物生精灵。
然而这样的悲天悯人，却没有应在杨过的身上。在受尽欺负后杨过离开终南山投到小龙女门下。1242年，杨过18岁了，欧阳锋与洪七公在华山顶峰再次一决高下，双双因年老体衰而仙去。
问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
1259年，郭襄16岁，在风陵渡遇上她的杨过大哥。杨过许她三枚金针，说道无论甚么难事都给她办到。郭襄的第一枚金针，是让杨过摘下面具，第二枚金针，是邀杨过来参加她的生辰聚会，她想用第三枚金针拦住杨过跃下悬崖，可杨过已经一跃而下……幸运的是，十六年来小龙女“雪肤依旧，花貌如昨”，竟然就在悬崖下。1262年，郭襄思念杨过，独闯少林，最后却与张君宝守着只有一口气的觉远大师。觉远大师口念《九阳真经》（据传说达摩祖师所传）圆寂，郭襄和张君宝各自记下一部分，各自凭这一部分创立了峨眉和武当。
1273年，蒙古军再攻襄阳。郭靖、黄蓉自知襄阳城马上被攻下，于是请知名铁匠将杨过送来的玄铁重剑溶解掉。重新铸成倚天剑、屠龙刀，并将九阴真经和武穆遗书装入其中，待后人用之破敌。不久，郭靖和黄蓉、郭破虏都战死襄阳，郭襄携倚天剑远走。
1283年，走遍天涯寻找杨过的郭襄，在40岁这年忽然大彻大悟，出家为尼，开创峨眉一派。而少年张君宝，也已经成了道人张三丰。少年子弟江湖老。不老的只有江湖恩怨，年年翻新。二百多年前是慕容复、萧远山挑起，这一番，是成昆、谢逊挑起。1305年，10岁的谢逊拜成昆为师。1318年，谢逊满师，远游西域，加入明教。1319年，黛绮丝为取圣火令，来到光明顶，光明顶从此遂有四大法王。1321年，成昆和阳夫人在秘道相会，被阳顶天撞见，阳顶天走火而死，阳夫人自杀，成昆立誓灭绝光明顶。1323年，成昆设计杀谢逊一家。1333年，谢逊七伤拳大成，开始到处杀人。自辽东以至岭南，接连杀了二三十起，并留下“混元霹雳手成昆”字样，逼成昆现身。然而混入少林寺的成昆却任凭谢逊如何作恶，总不现身。他知道这一笔帐，整个武林最后总要全算到光明顶头上。1336年，张翠山下山调查俞岱岩被废一事，误打误撞中，与谢逊、殷素素漂流到冰火岛。1337年，武当山张翠山和明教殷素素之子张无忌出生。1341年，波斯明教总坛圣女黛绮丝和韩千叶的女儿小昭出生。彼时，他们还不知晓，他们各自的命运会有怎样的纠缠。1345年，在海外漂流近十年的张翠山、殷素素决心带着张无忌回去中原，就在海上，他们遇见了十年来一直在寻找他们的明教和武当诸子。
那边船上听得“紫微堂堂主”五个字，登时乱了起来。稍过片刻，十余人齐声叫道：“殷姑娘回来啦，殷姑娘回来啦。”
张无忌回到了他生来从没有到过的中原，张翠山见到了他阔别的师父和师兄弟，殷素素被光明顶教众欢呼簇拥。但这样的欢喜，竟是镜花水月，转眼即要消失。1346年，张三丰欢欢喜喜的百岁寿宴上，各大门派来问谢逊的下落，张翠山、殷素素夫妇双双自尽，张无忌身中奇毒。1348年，张三丰亲自带着少年张无忌到少林求医被拒。在汉水舟中，张三丰忧形于色，善解人意的周芷若喂张无忌吃饭。多年后在光明顶被围殴时，张无忌忍不住说起：
说这句话的时候，已是二十年后，张无忌叫作曾阿牛，是个谁也瞧不出身负九阳神功、有着绝顶奇遇的乡巴佬。那是1357年。如成昆所料，谢逊作的恶事终于一古脑儿算到了光明顶头上，六大门派围攻光明顶，誓要将光明顶铲平。就在明教诸人都绝望等死的时候，张无忌以一身挡住了六大派的进攻：
张无忌摇头道：“但教我有一口气在，不容你们杀明教一人。”张无忌喷出一口鲜血，神智昏迷，心情激荡，轻轻的道：“殷六叔，你杀了我罢！”殷梨亭双目流泪，当的一声抛下长剑，俯身将他抱了起来，叫道：“你是无忌，你是无忌孩儿，你是我五哥的儿子张无忌。”
（几年以后，张无忌在朱元璋欺骗之下，心灰意冷，将教主之位当给杨逍，自己带同赵敏扬帆出海）。1358年，小昭远走波斯，以答应当波斯明教总教主的代价，换得张无忌一行的脱险。从此她深夜梦回时，大概总会记得这首曲子。那时她和张无忌在光明顶的秘道里，曾有过一段真正快乐的时光。
世情推物理，人生贵适意，想人间造物搬兴废。吉藏凶，凶藏吉。富贵那能长富贵？日盈昃，月满亏蚀。地下东南，天高西北，天地尚无完体。展放愁眉，休争闲气。今日容颜，老于昨日。古往今来，尽须如此，管他贤的愚的，贫的和富的。到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。
1365年，明教光明右使范遥参考北宋年间的两大神功“北冥神功”及“化功大法”，创出威力极大更为歹毒的“吸星大法”。
1372年，杨逍去世，明教内部争权夺力，陷入内乱，加上外部朱元璋打压，明教日渐式微。教中高手改组明教，遂为“日月神教”。1400年，莆田少林寺得到《葵花宝典》，由方丈红叶禅师保管。1401年，华山派的岳肃、蔡子峰在莆田少林寺各自偷录了半本《葵花宝典》，弟子渡元禅师去找岳肃、蔡子峰讨要，却再也没有回寺，还俗自称为林远图，并根据岳肃和蔡子峰的口述自创出辟邪剑法。1402年，岳肃、蔡子峰因为各自偷录的《葵花宝典》残本起了争执，华山派由此分为气宗剑宗。1406年，日月神教十长老为了夺取《葵花宝典》残本，打上华山，破五岳剑派剑法。1493年，任我行痴迷于习练残本武功，被东方不败篡位，任我行被囚地牢。1503年，余沧海为了夺取林家的《辟邪剑谱》，灭福威镖局。1644年，李自成攻入北京，明亡。吴三桂降清。袁承志、夏青青率亲友、部属避居海外浡泥国（即今南洋新加坡）。
浡泥沧海外，立国自向年。夏冷冬生热，山盘地自偏。积修崇佛教，扶醉待宾贤。取信通商舶，遗风事可传。
1711年，雍正帝与海宁陈家掉包刚出生的儿女，爱新觉罗弘历原来是海宁陈家之子，陈家洛之兄。1758年，陈家洛在杭州和乾隆相遇，随手题赠扇子：
携书弹剑走黄沙，瀚海天山处处家。大漠西风飞翠羽，江南八月看桂花。
1759年，香香公主喀丝丽自杀于北京。陈家洛赶回北京，只来得及为新坟题词：
浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭。一缕香魂无断绝。是耶非耶，化为蝴蝶。
1780年，玉笔峰山庄庄主杜希孟邀请武林高手在此会见雪山飞狐胡斐。胡斐到来时，独有苗人凤之女苗若兰与他弹唱对答：
来日大难，口燥唇乾。今日相乐，皆当喜欢。经历名山，芝草飜飜。仙人王乔，奉药一丸。自惜袖短，内手知寒。惭无灵辄，以报随宣。月没参横，北斗阑干。亲交在门，饥不及餐。欢日尚少，戚日苦多。以何忘忧，弹争酒歌。淮南八公，要道不烦。参驾六龙，游戏云端。
当悬崖边苗人凤和胡斐贴身近搏时，那一刀是否砍了下去？作者：任淡如
本文为菊斋原创文章，首发于2018年，修改于2020年（今年没有时间扩充成新版，非常抱歉了）。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们授权。
欢迎个人转发、扩散。
投稿请在后台键入“投稿”
商务合作请请在后台键入“合作”
公号转载请在后台键入“转载”
