牛，我曾经眼巴巴看着它们流泪
〓 第 1341 期 〓
文|张书亮 编辑|王成海
牛，大概从来就是与人类为伴，被人类驯养使役，为人类卖尽力气而一无所求的动物。它，当它把力气使尽的时候，又将它的整个躯体贡献出来。它的血肉筋骨肚肠都成人们餐桌上的佳肴。它的皮毛、骨头、犄角，甚至是粪便都为人所用。人们在餐桌上大口大口地吞食着牛的筋肉肚肠，大快朵颐。此时还有那个为牛的任劳任怨，辛苦劳碌而哀叹一声呢？
不，人也不是完全没了良心的，使尽其力气，食肉寢皮之后，便赞美其伟大顽强的奋献精神，甚至把牛铸成铜像、置之案头、广场……留之后世。这大概就是对它的巨大褒奖吧。
以上是闲话，尽人皆知，自古而然，不说也罢。
早些年，我在村里劳动。那时年轻，才十六七岁，特喜欢耕地。看着村里老汉们赶一犋牛，扶着犁，扬着鞭，嘴里噙着烟杆，悠哉悠哉地前行。犁铧翻起湿漉漉的泥土象浪花一样涌动，那似乎有一种痛快淋漓的快感。
于是我请求队长说，我想耕地。队长看我一眼说，行。于是我高兴地蹦回家，做了一把皮鞭。
秋天的早晨，天黑黢黢的，我跟着几位叔叔大爷们赶着十几条牛朝地里去。牛们头上盘着缰绳，走起来头一仰一仰的，步子却迈得一点也不快。犍牛们里里拉拉地不停地尿尿，那尿也多，走一步身子摇摆一下，地上便留下颇有规律的曲线。也有的不时啪拉啪拉地拉下屎来。有人骂道：“他妈的，懒牛上套屎尿多。”顺便喊一声“呔！”牛们便加快了脚步，啪拉啦拉地踢踏着石子路。它们已经吃了大半夜的草，又喝足了水，一递一声地喘着粗气，晃着大肚子来到地头。
此时东方现出鱼肚白，已有一些亮色，隐隐地能看见地里的犁杖绳线。这时它们知道又来到受苦难之地了，纵有一万个不愿意，也丝毫没有办法。只好顺从地瞪着圆溜溜的大眼晴，低着头一步、一步，慢腾腾地朝各自的绳线走去，那样子是何等的无奈，只是无法摆脱的。它们知道违抗不了人的意志，也不敢违抗。虽然它们的体积比人大，力量也远比人强大的多，有四条粗腿，又有两支锋利的角作为武器。可它们明白，尽管如此，还是干不过这两条腿的人，那怕这人还是个小孩。我想，假如它们真的与人干起来，那一定会取胜的。然而大概它们从来就没有想过起来造反，与人干一仗。尽管有强大的力量和武器，还是乖乖地地臣服于人啦。
牛停在自己的位置上，不偏不倚。人们走过去，拿起绳线，搭在它们身上，把扣节搭上脖子，挽好脖子下面的仰绳，带上笼嘴，长长的大扯绳拴在它们的角上，便齐备了。
每一张犁由两条牛拉，一般是配一条大的犍牛踩墒沟，另外再搭配一条母牛拉帮套。套犁时母牛便和它结伴的犍牛偎在一起，任由摆布。也有的母牛们看着上套时便跑开了。它们知道一被套上，便是苦难的开始。于是也想跟人玩个小心眼儿一一逃跑。可又跑不快，被人撵着转几个圈子。啪，啪，身上挨了几个皮鞭，同时受着日娘操祖的辱骂，转了几个圈儿，还是乖乖地在犍牛身边站下了。犁地人一边骂着，一边狠狠地把绳线搭在它身上。然后骂道：“你妈妈的，这母货真不是东西，跟女人一个球样，就任打。”
牛犋套好了。一般不马上开犁，要歇一会儿。早晨大多没有风。人们坐在地头，摸出烟袋锅，点燃兰花烟。于是一堆火星一明一暗地闪烁起来，这时白色的烟雾从人们的嘴里鼻孔里喷出来，升腾起来，在人们的头顶上盘旋缭绕，然后慢慢地弥散开。牛们也吭哧吭哧地卧倒，伸长脖子嚼食胃里的草料。只有那逃跑的小母牛被追了几圈之后，又换鞭子又挨骂，又累又生气，还站在那儿喘粗气。可是有什么办法呢？谁叫你生来便是受奴役的呢？
天边发出些红光的时候，人们一齐啪啪地磕过烟锅，向犁走去。那大犍牛们识趣地停止倒嚼，四条腿努力撑着沉重的躯体站起来，长长地舒出一口气。随着人们的几声喝喊，七八犋牛齐刷刷地向地那头去了。身后是新翻起的冒着水气的泥土。
牛，死心踏地地臣服于人。
不，也有的牛会放人的鸽子。
我们村前面是一条河，早年，河沟两边的各种蒿草长得有一人多高。上午耕完地的牛就在河边吃草，一中午的吃。吃饱了，就在河里喝水，然后便卧在草里倒嚼。下午耕地人出来赶牛，一条白肚皮的大犍牛卧在草丛里，任由人吆喝，就是不出来，一声不吭。几个人在草里扒拉着寻，终于没找到。于是这一张犁一下午没耕成地。据说这白肚皮的牛曾有两三次这样做。人们说，这家伙鬼哩。
白肚皮的牛算是个有计谋者。
有一年我坐大叔的牛车出门，回来的时候，天已挺晚了。那时的山沟路也不好走，拐拐弯弯的。大叔坐在车上眯眼睡觉，任由牛走。我说，大叔你不赶着牛，走错路呀。大叔说，没事，走不错。你看，它越走越快，知道要回家了。果然那牛走得飞快，一点儿也不用人管，一直把车拉到院里，嘎然停下。这大概是人们说的，老牛自知程途远，不用扬鞭自奋蹄吧。
有一年春天，队里种小麦。帮耧的一个女人出门了，队长让我顶工去帮两天耧。帮耧就是在前面拉着带耧的牛走直就行，是个轻省活儿，后面自然有一位摇耧的人。每天上下午出楼的时候，摇楼的人扛着耧走了，帮耧的要拉着牛在仓院里驮籽种。头一天早上，我拉着牛从场院里往出走，忘记了要驮籽种口袋，那大黄犍牛就是不走。惹得几个帮耧的妇女大笑。我竟不知怎回事。一位婶子说：“哎，愣后生，牛等的驮籽籽哩。你不给它驮它不走。”我一看别的牛都驮了一口袋籽种。我才红着脸把牛拉到仓门口，把一口袋麦种放到牛背上，那牛不等我拉，回过头就走。而且那些女人都不拉牛，把缰绳扔在牛背上，牛便自己向地里去。于是我也把缰绳扔在牛背上。上山坡的时候，一头牛背上的籽种口袋滚下来，那牛便站下来，等着人把口袋放在背上才走。
我觉着这些牛们是那样的可爱可敬，它们是那样地尽职尽责。它们的奢望便是一把草料，献出的却是它们的全部，包括血肉。
牛尽管不会说话，思想单纯，却也有丰富的情感。
一个春天，一头母牛生下一头小花牛犊。小牛犊活蹦乱跳地招人喜欢。有人见了就伸手去摸摸，母牛便毫不客气地冲过来，用角顶人。别看平时善良，这时为保护他的孩子，它立刻变得凶狠万分。据说某年月日曾顶坏一个半大孩子。
要说牛没脾气也不全对。队里有一对公牛，曾经大战三天，牛倌也打不开。它们打起来便是互相用角顶，四条角如锋利的尖刀，盘在一起，八条腿打着圈地在地上旋腾。两条牛头上、肚子上都是伤，可是谁也不服输。直到第三天，那紫牤牛把个头稍小的黑牤牛挑落河沟，黑牤牛起来，长啸一声，再不敢应战。两员大将带着浑身伤痛，才宣告战争结束。
据牛倌说这也是因为牛群里发情的红毛母牛。紫牤牛和黑牤牛都在向红毛母牛调情，于是暴发一场情色大战。大概是年轻的黑牤要挖走紫牤的情妇吧。看来牛们也会因为情色，而象古代西方的骑士，为了一位贵妇，扔下铁手套，来一场决斗。
那是一个大雪纷飞的冬天，田野里一片寂静。最热闹的是天上成群飞舞的鸟类，山雀、画眉、百灵、沙鸡……呼叫着，嬉闹着，当然它们往往也会落入守猎者的圈套。村里的一切农事活动宣告结束。村里的人们经过一年的辛苦劳作，难得的一冬闲暇。除了偶然要准备些烧的吃的之外，壮汉们会睡得昏天黑地。牛们也闲下来了，白天上山吃草，闲逛，晚上回来，耕牛们还会住进暖圈，而且有草料侍候。
一日，那白肚皮的老犍牛在雪地里滑断了腿。队里派人用板车把它拉回来，请来兽医看过，说断了好几截，接不上了。再说也老了。这白肚皮土改的时侯便是一个大犍牛了，确实不行了。生产队干部晚上开会时讨论决定，把白肚皮杀了。第二天报告给大队，大队主任说，那没办法，该杀就杀哇。
这里顺带说一句，那时候耕牛是人们的重要生产力。国家有规定，不可随意宰杀耕畜。其实自古以来国家都有法令，即使是自家的牛马也不许随意屠宰。谁私下宰杀，那便是重罪，会受法律的惩罚。而且自古有话说“宰耕牛，杀战马”不仅是犯罪而且是不道德的。至于《水浒》里写得那些英雄好汉下馆子，开口就是，切二斤熟牛肉。我看也有点吹牛吧。
那天杀白肚皮的时候，是用车把它拉到郭老汉的大院里杀的。村里人也不象现在那种一刀毙命之法，即是用刀在脖子上锯着杀，牛一时死不了，忍受着剧痛，呜呜地发出哀鸣，眼睛睁得很大，望着周围熟悉的人群，似乎在乞求救命，大颗的眼泪滚落下来。或许它会想，你们怎会这样对我的，我给你们出过力呀？然而屠刀却是无情的，终于它闭了眼，头很快被割下来，放在一边，淌着血。牛的血实在多，除了流在一只大盆里，雪地上流成几道鲜红的小河，又被人群里那些看热闹的孩子们踩得到处是血迹。
半后晌，牛群从山上下来了。进村后，十几条老牛竟循着人们踩蹋的血迹，哞哞地哀嚎着冲进郭老汉的大院里。院里的人群一下散开了，男人忙着把孩子女人们拦在身后，躲到墙根。又忙拿起棍棒，吓唬着驱赶着牛们。梁队长说，这家伙们，来这儿杀，还是寻过来了。人们快寻缰绳，拴住拉哇。
这时前面几条老牛嗅着牛皮、血迹，甚至跪倒在地，那铜铃似的眼胯瞪得圆圆的，不眨一下，泪珠滚落着，一齐声的哀鸣，那场面如同一群儿女嚎哭突然逝去的娘老子。围观的人们顿时不说话了，现出惊奇悲凉的神色。只有几个壮汉仍在努力地驱赶着越聚越多的牛们。
天色阴沉下来，越来越暗。这时人们拿来十多条牛缰绳，拴住牛角，前边拉，后边用鞭子赶。费了很大的劲总算把那些哀伤牛们弄回了饲养院。
一场牲口们悲壮地祭奠同类的仪式结束了。
“哎呀，牛这家伙……依呀，啧啧！”
“这牲口也懂得哭？”
“啊呀，没见过这阵势，牲口哭得比人还痛了。”
“知道，要不就不在饲养院杀，就怕这家伙嚎上没完了。”老队长说。
……
大伙纷纷地论说着。
天黑下来了，人们就着马灯的光，家家都分了几斤牛肉，骨头、下水。只有牛血是送给了放牛人和饲养员了，算是对这些受苦人的奖赏。
牛，白肚皮从此消失了。其实那天还杀了一条嚼不动草料，也不能生产后代的黑母牛。
第二天，村子里家家户户都飘出牛肉的香味，过节一样，人人脸上都红朴朴的。
如今，牛马早已退出生产活动的舞台。牛之类的牲畜，完全等同于猪羊。人饲养你，只是为吃你的肉。于是宰杀你，你也不必悲伤，理所当然。我曾去过宰牛的场所，那些牛们看着它的同伴被屠宰，没有任何反应，仍在嚼食，似乎在说，这很正常。