涂帆·知青岁月

半世纪前的一场上山下乡运动影响了2000多万知识青年的一生，冲击了知青的父母、家庭、学校以及社会环境。当年的知识青年，无论是青春无悔或青春无奈，都无法抹去心中这一段刻骨铭心的记忆。

2019年1月28日是泉州第一批上山下乡知青出发往德化插队50周年纪念日，知青们在多年不见的插友沧桑的脸上寻找曾经的青春，在推杯换盏中重温当年的情谊，在演出、图片和文字里祭奠逝去的岁月。

宏大历史事件是由细节构成的，知青历史是由一个个知青的故事写成的，作为其中一员就讲讲自己的故事吧。

上山下乡是当时绝大多数老三届的唯一出路，只有少数军官子女可以直接参军逃避知青命运。我们姐弟仨早就想逃离学校逃离泉州,未与家人商量各自报名。我毫无留恋地去中山路上的派出所迁出我们三个的户口，麻木地办理各项手续，我们都没申请发放给知青的布票和款项，不想听到“狗崽子还申请补贴”的言语。

父母利用可以回家的短暂时间紧张地为我们准备行装，母亲忙于3套棉被、蚊帐和棉衣，被面是用春夏盖的线毯裁剪成的，我和妹妹棉衣的面子是父亲一件二面穿的呢大衣拆开后改的，内里则用旧衣服拼凑而成。母亲手艺真好，将棉花均匀铺在剪好的报纸上，卷来卷去，车车缝缝，变魔术似的做了3件厚厚的棉衣和一应行装。

母亲忙，父亲也忙得不可开交，他为我们分别整理影集，按时间次序贴进照片，影集本有的是买的有的是他之前贴台湾照片的，因为照片被搜去或自己销毁空了出来。他抄乐谱，装订后糊上用旧挂历做的封面，封面上是他用毛笔写乐谱名称，他还给我们每人一搭用旧挂历自制的信封。父亲物质生活简到极致，精神生活却有无尽的追求。

上山之前，我还有一件重要事必须做，1969年元旦一过，我去泉州第一医院找约好的医生切除盲肠，我担心到了大山里，慢性盲肠炎发作得不到及时就诊会穿孔导致生命危险。住院期间，不到10岁的小妹照顾我，她在小炭炉前使劲地煽扇子煮东西。办理出院手续后我独自拎着行李回家，之前三下二下就走完的菜巷不想变得如此漫长，父亲买来一个猪肚让我独自享用，说猪肚补肠胃。

1969年1月28日上午，泉州第一批上山下乡知青在各自学校集中后，被大客车送到体育场，欢送大会结束后，满载知青的汽车在喧天锣鼓和鞭炮声中，在高音喇叭的嘶吼中，在亲友低吟和號哭中，驶离体育场。有人将伟大领袖半身像的塑料制品往车厢里抛，是某群众组织在给他们的战士送行。好友魏金算在最后一刻赶到，她眼含热泪追着汽车从车窗递进一束菊花，这“小资情调”构成的风景在当时绝无仅有，我将菊花绑在前一排座位的靠背，盛开的花在我眼前一路跳跃进大山。

满载知青的汽车开出体育场，我看见实验小学校门旁大榕树下人群里的母亲与小妹，她俩笑着向我挥手，丝毫没有悲伤的样子。母亲一辈子颠簸，无论是顺境或逆境，她与子女告别从未滴过眼泪。上山前她对我们说，你们自己好好锻炼，不要管我们，我和你们的父亲今后也不知道会下放到哪里。

就这样，我们告别了“东西双古塔”，沿着“南北一长街”向南，在天后宫处往西直奔德化，扬起一路黄沙。当日入住德化一中，29日上午，继续乘车，滚滚烟尘伴随摇摆的汽车把我们带到葛坑，来接知青的农民早就到了。午饭后，带领落户杨梅公社杨梅大队第二生产队26个知青的大队书记黄成田，把我们召集在一起，他脖子上套着细绳，细绳的二端系在硬纸皮的二个角上，硬纸皮上贴着30厘米见方的主席肖像。

黄成田书记面对排成二行的知青读主席语录，读一句我们跟一句，有几次他停下来擤鼻涕，发出很大声响，且不管停顿处是否有标点符号，我们待他声响停止后重复他擤鼻涕之前读的语录，广阔天地可以这样读语录啊。成田书记为人不错，之后我们都称他阿田。

农民挑着我们的行李在前边带路，我们在山路上亦步亦趋，好不容易看到几个人在大树下敲锣打鼓，应该是村口吧，快到了，打起精神继续，走了好久还是不着村不着店，问还有多远，回答永远是：不远了，快了，一直到天暗下来我们才在火把的指引下安置到户。我们7个女生拎着行李上一个窄小的木梯到2楼，4个靠北侧，3个靠南侧打地铺，没有床铺没有家具。

离开农村后我们才听说这个房间吊死过人，没人敢住，我们“无知无畏”。喊着吃晚饭，匆忙下楼，一脚高一脚低地摸黑来到一人家，插在泥土墙上小洞里的松明忽闪忽闪地照着方桌上的饭菜，印象深刻的是那一碗咸笋，无法形容的咸，笋的纤维之间填满盐，我们不知道一口咬下后条件反射地吐出来，可惜啊，当时买盐的钱是农民的重大开销。

农闲没事干，不少知青相邀去赶圩，必须到葛坑，10天前才从那里下车走过来，年轻人不长记性，忘记了3小时的艰难跋涉。到了葛坑，不长的街道两侧摆满土特产，土特产与街旁店铺之间收集尿液的木桶阵随着街道的走线蜿蜒伸展，人群熙攘，鸡飞狗跳，平生第一次赶圩颇感新鲜。而且，看到了汽车，可以抵达或接近泉州的汽车！再8天就是除夕，回家的冲动突然在知青中泛滥，虽然事先谁也没有打算回家过年。那时，葛坑是类似于死胡同的尽头，上了车只有往县城去的方向，因此，想回家的知青不管三七二十一飞身上车，载一段算一段，可以再拦车可以步行，天无绝人之路，“文革小将”所向披靡。

那时，泉州与德化县城，德化县城与葛坑之间的客车每天都只有一班，车票分别为3.35元和1.75元。知青第一年每个月补贴8元，第二年开始就没有了。囊中羞涩的知青即使要买车票也很难，因为他们往往要走几小时山路才到乘车点。因此，有些知青风餐露宿，折腾三、四天才从杨梅抵达泉州，现在有了高速路不到3小时就可以了。“回家过年，回家过年！”，没有在葛坑墟场立马回泉州的知青一到杨梅便搅起“回家过年”的狂澜。

我所在的第二小队知青算是杨梅大队回家最少的了，走了13个，留下13个，就我一个女生留下，我们要响应知青办号召“和贫下中农过革命化春节”。插队初期，知青每天早上集中到厅堂对着主席像读语录和喊几声“万寿无疆”，至于那一年如何和贫下中农过革命化春节没有印象，年夜饭吃什么也忘了，只记得大家黑暗中围坐唱歌，只唱一首歌：《母亲教我的歌》，只唱一段词：“当我幼年的时候，母亲教我歌唱，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光”，反反复复首尾相接无停顿，大家依靠着，身子随节奏摆动，直至深夜。

知识青年上山下乡运动已成历史，它留下的思索、史训有待史学家，政治家，文学家挖掘，想必会是一个富矿。