读里尔克（二）

里尔克： “ 一切寻找你的人，都想试探你 / 那些找到你的人，将会束缚你 / 用图画，用姿势。 / 我却愿理解你，像大地理解你 / 随着我成熟，你的王国也会成熟。 / 我不想从你那儿获得，证明你存在的虚荣 / 我知道，时光有自己的名姓 / 你，有你的姓名。 ”

我们彼此相触。用什么？用翅膀。

我们相隔很远地在连亲。

诗人孤独。带诗人来的那个人

有时会与承载者相逢。

一一 里尔克赠茨维塔耶娃，1926.5.3

里尔克说：

我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟是怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。

我们必须能够回想：异乡的路途、不期的相遇、逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；……想到儿童的疾病……想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞——可是这还不够，如果这一切都能想得到。

我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊，和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。……

等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。

这是里尔克的诗的自白，同时他也这样生活着。

和y见面最多的时候，就是秋冬之交，那时候大家都不太忙，可以暂时放下手上的工作，找些时间聊聊过往，可能是因为我们最初是在秋天认识，而且我本来很喜欢秋天，所以读里尔克秋天的诗，也有所感触。为此，我还在圣诞节送给她一首描写秋天的诗歌，作为圣诞礼物。下面是里尔克关于秋天的诗：

秋天里

里尔克

一张巨大蛛网，世界

被晚夏的游丝贯穿；——

劳伦茨山炫耀着

金褐色的礼袍。

因为它如此温柔地看过来，

太阳，疲惫地拄着光线之拐，

在它的背后，早早开始找寻

自己的巴利亚多利德。

秋日

里尔克

主啊，是时候了。夏日曾经很盛大。

把你的阴影落在日晷上，

让秋风刮过田野。

让最后的果实长得丰满，

再给它们两天南方的气候，

迫使它们成熟，

把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独，

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。

1902，巴黎