万物有灵：再见老鸟

老头儿其实不愿意来山里，架不住老婆絮叨，就闹着情绪来了。

山里是条沟，叫北窑，是铜台沟村最北边的一条沟。

北窑是满目的林子。黄太平，黄金梨，紫海棠，还有落叶松，杨树，柳树，榆树。灌木，乔木;果树，杂木。葳蕤，绚烂，葱翠，风光。

林子是一家企业在铜台沟买下的。秋冬时节，企业的人下山回城，每月给老两口五百元，要他们在这里巡山、守护。

五百元当然不扎手。但老头儿当初死活不肯来。他怕蛇。山里蛇多。他私下跟老婆说，如果当年小日本把我抓去，甭灌辣椒水，甭使美人计，一条蛇放出来，我就得当了汉奸。

老婆奚落他，看你那点儿出息！

孩子在外地打工，尽管怕蛇，老头儿还是让五百元动摇了意志。

既来之，则安之。老头儿让老婆守院子，自己天天去山上林下巡视。北窑为葫芦形状，山高，肚子大，林子好似绣花针精致的绣品，缀在山坡和河道边，熙熙攘攘的，有些世外桃源的况味。

大自然就是一剂良药，让他忘记了恐惧。

他是个闲不住的人，像上足了发条的时钟，每天都要把北窑走个遍。

那天日落时分。太阳在西山上，余晖泼洒在东山巅，嫣然的色泽表达留恋的情思。

他觉得山上的阳光干净，没有杂质，比村庄和城市的阳光好上不知多少倍。

在回头张望的时候，他发现一只大鸟颓唐地倒卧在阳光的边缘，瑟瑟抖动。是什么呢？天鹅？比天鹅大。鸵鸟？难道山那边植物园的鸵鸟跑了出来？那大鸟的一边翅膀耷拉着倾斜扫地，与簸箕相似。喙如钩、如刀。奄奄一息，但目光如炬。他战栗。但见大鸟的眸子濡湿，有无奈和无助在里面，就走上前去。

大鸟兀立着，凝固一般。

他知道它病了，病得不轻，抱起它就跑。

大鸟很重，有六七十斤。他忘了它的重量。

老头儿把大鸟抱回院子，太阳快落山了。

老婆问，这是什么，山鸥吼吗？

金雕吧？我也不知道。他话没说完，匆匆跑了。

铜台沟人把山头上蹲伏的大鸟一概称山鸥吼。老婆见这鸟长得奇怪，头顶是秃的，几根绒毛掩盖着老年斑样的皮肤，脖子基部长一圈褐蓝色长长的羽毛，很像人吃饭围的餐巾。它有气无力，但羽毛鲜亮华丽。

到底是个什么鸟呢？老人在纳闷，老头儿领着乡里兽医走了进来。

为救大鸟，老头儿下了血本儿，花五十元从村里打车去乡里接的兽医。

兽医不说话，扒开大鸟嘴巴和眼睛，看。又检查其被长羽覆盖的肛门。就一挥手，说，食物中毒。不定哪个丧良心的猎人干的呢！

兽医边说边给大鸟输液，边吆喝老两口帮忙给大鸟洗胃。此时，兽医指挥若定，俨然将军。

终于，大鸟长叹一口气，咕噜叫了几声。

兽医也长叹一口气，说，活过来了。

兽医说，这是秃鹫，也叫狗头鹫，就是传说中的座山雕，国家二级保护动物，不得了呢！

老头儿挺逗，像相声的捧哏，说，座山雕呀，威虎山上下来的呀！

此座山雕非彼座山雕。它知道感恩，痊愈后，依恋着老两口住的院子，依恋着老头儿。老头儿叫它起就起，叫它落就落。即使在高空翱翔，老头儿两声口哨，也会箭一样扎下来。而且，在暗中护佑着老头儿。

深秋，老头儿去山里捡山梨，猫下腰没等伸手呢，傻了：一条胳膊粗细的草蛇正在前面不远处的草丛里一动不动地凝视着他！他紧紧闭上了眼睛，有些短路的感觉。是座山雕，斜刺里飞过来，一叼，又飞过去，吧唧，把蛇扔在了山下的河床。

夜晚，老头儿听山林有动静，蹑手蹑脚走去，见有个黑影盗伐杨树，就拎把镰刀喊叫着奔向黑影。那黑影居然贼胆包天，抡着砍刀径直奔他而来。蓦地，座山雕穿空而至，伸展开一米多长的翅膀，一扇，那黑影扑腾就趴那了。黑影站起身，还在四处找刀，老头儿喊，还不快跑，要不，座山雕叨死你！

那人一怔，座山雕的尖喙已啄进了他的手腕。那人妈呀一声，撒腿跑了。

一时，座山雕成了铜台沟的传奇。

正月，山外有个老客找到了老头儿。说要买座山雕做标本。

做标本？老头儿惊诧。

就是把这鸟儿的心肝五脏掏出来，打进药水，再用东西撑起来。

不卖！这不是糟践人嘛！

给你一千！

不卖！

两千！

不卖！

三千！

不卖！

五千！

啊──

不久，老头儿在城里一家商店，发现了座山雕。座山雕盘踞在橱窗中，直勾勾地望着他。老头儿不禁打个口哨，可那老鸟依然死死地望着他。

老头儿扭头走去，热泪潸潸。