《了不起的盖茨比》:人生最大的不幸,不是贫穷,不是孤独,而是……
弗洛伊德说:“人类是充满欲望并受欲望驱使的动物。”
适度的欲望,是梦想的翅膀,带我们起飞;一旦过度成贪婪,必然成为反噬我们的毒液。
欲望,像一种本能,驱使我们做出生存的选择。因此,能否控制住欲望,便成了幸福还是沉沦的分际。
就像美国作家菲兹杰拉德笔下的杰伊·盖茨比,他在欲望的趋势下,成为百万富翁,也一度追回梦中情人,但最终被不加节制的欲望毁灭。
盖茨比的人生有多么“了不起”,他的结局就多么发人深省。
成功是否仅仅指拥有巨额的财富?
快乐是否仅仅指欲望的满足?
幸福是否可以用社会地位和人生阅历轻易换取?
小说《了不起的盖茨比》试图通过美国“爵士时代”上流社会的爱恨情仇作出解答。
最终我们发现,欲望是把双刃剑。
想要人生的首尾落脚在幸福里,就得学会节制欲望,克己自律。
1
欲壑难填 丧失生活
上世界20年代,在第一次世界大战落下帷幕,华尔街股灾尚未到来之时,美国迎来了一段热闹的繁荣期。
不少人,靠着时代的机遇,跻身上流社会,成为新生富豪。
杰伊·盖茨比便是其中的代表,他身价千万,富可敌国。
与兴盛数代的贵族不同,盖茨比无心享受生活,他时刻提防着被打回原形。
很多年前,还没有成为万人瞩目的杰伊·盖茨比之时,他叫詹姆斯·盖兹。
那时,他只是西部渔村一户农民的儿子,每天不是捞蛤蜊、打蛙鱼,就是陷入一夜暴富的欲望中,消极度日。
17岁这年,詹姆斯·盖兹迎来了他的幸运之神。
在一个暴风雨来临前的傍晚,他救下了富翁达思·科迪的游艇,并深受科迪的赏识。
从此,他抛弃了贫穷的父母,改名为杰伊·盖茨比,成为富翁身边的得力助手。
随着见识的增长,盖茨比的物欲也在膨胀。
当他见识了富贵的模样,便循着金钱的响声前行,再也无法停下攫取财富的步伐。
在科迪身边,他巧用心思,职位从厨房总管一路飙升做到船长;
应征入伍后,他一边结交泰勒军营的高官,一边凭着出色的表现升任为少校;
退伍后,他利用积攒的人脉,在黑社会山姆的引荐下,做起了非法的走私勾当。
财富像潮水一样涌来,在生活中卷起深不见底的漩涡,盖茨比深陷其中身不由己,渐渐丧失生活的自由。
亚里士多德曾说:“所谓奴隶,就是欲望战胜理性的人。”
当欲望超越理性,生活的目标就会本末倒置。
你想要更多的钱,更高的地位,更大的影响力,势必要付出更多的心思在生存的竞技场上拼杀。
久而久之,生活的重心成了处心积虑的钻营,而非生活本身。
就像盖茨比,身份越来越尊贵,财富越来越多,但他却越来越孤僻和紧张。
每当夏天来临之际,盖茨比公寓总会举行歌舞酒会,整个纽约城的社会名流不请自来。
而在彻夜的狂欢中,盖茨比只是躲在楼上的某处阴影里,凝视这些如飞蛾一样的男男女女。
他的心被名利和恐慌填满,感知不到生活的美好,自然融入不了任何人的狂欢。
梭罗曾说:
一个人只有满足了基本的生活所需,不再汲汲于声名,不再汲汲于富贵,便可以更从容,更充实地享受人生。
相反的,如果欲壑难填,人们便会在欲望的奴役下丧失原始的生活热情。
淡泊于物欲,从名利中释放自己,才能看清生活真实的样子,活得潇洒、自在。
2
欲求不满 痛苦之源
除了无尽的物欲,盖茨比心中还有挥之不去的情欲。
每天晚上,他都会孤独地坐在海岸边,遥望对岸码头上的一盏绿悠悠的灯。
那里住着他的梦中情人黛熙,一个真正的贵族女孩,有着天使般的美貌和迷人的笑容。
对黛熙求而不得的缘分,是盖茨比一生的痛苦之源。
五年前,正在军队服役的盖茨比跟着几个军官,初遇了千金小姐黛熙。
他深深迷恋于黛熙的贵族气质,谎称自己也是名门之后,展开了疯狂的追求。
俩人很快坠入爱河,可是,关系进展地越顺利,盖茨比内心越痛苦。
他痛恨自己的贫穷,痛恨上天的不公,更痛恨黛熙身边的那些真正的富家子弟。
不久后,这份痛苦升级,他远赴战场,黛熙另嫁他人。
失去黛熙后的盖茨比,发誓要成为世界上最富有的人,他深信金钱能挽回青春和爱情。
他用了整整五年,靠着非法牟利成为纽约响当当的富翁,并在黛熙家对面买了别墅。
买下豪宅的那一刻,盖茨比十分欣慰。但很快就不满足于此了,他期待与黛熙重逢,更期待旧情复燃。
这不是一份简单的期待,而是沉重的欲望,让盖茨比欲罢不能。
就像作家宋默说的:
我们往往进入这样一个怪圈。总以为得到了某些向往已久的东西,心就会安定了、满足了,从此就可以幸福了。
可是,得到之后,却觉得不过如此,更大的欲望立刻接踵而来,目标不断提高,我们也越来越累了。
在爱情里,盖茨比不断更新着目标,不仅要走进黛熙的生活,还要重获她的爱。
欲望不断加码,快乐的门槛儿不断加高,人生的痛苦大多源于此。
只可惜,深陷欲望的人们,不到幻想破灭的那一刻,是不会清醒的。
后来,在黛熙表哥尼克的帮助下,二人终于久别重逢。
当他们再次站在彼此面前,黛熙已然是拜金的豪门阔太,只有盖茨比一人仍执迷不悟。
当他看到黛熙为几把金梳子和漂亮的衬衣狂喜时,他的心里不是没有失望。
只是多年来,他对这个女人的欲望,带有盲目的惯性,使他不断麻痹自己,甘愿充当“第三者”。
在爱情上的欲求不满,让盖茨比的生活永远处于痛苦之中。
热恋时,因为身份悬殊而痛苦;分别后,因为相思成灾而痛苦;重逢后,又因为失望和尴尬继续痛苦。
如果说,物欲过炽是种贪婪,那么情欲过盛,就是一种执念。
执念不除,难得幸福;执迷不悟,终将沉沦。
3
欲望有度 过则成灾
对现有婚姻不满的黛熙,的确如盖茨比预料的那样,再度爱上他,并频频与他幽会。
一切像极了当初的热恋,唯一不同的是,他们之间有个巨大的障碍,就是黛熙的丈夫汤姆·布坎南。
汤姆属实是个不负责任的男人,不仅反复出轨,对黛熙也缺乏温存和体贴。
相比之下,盖茨比自诩为黛熙的“完美情人”,在重拾旧爱后,他企图真正拥有黛熙,让她抛弃汤姆。
在一次聚会上,不明就里的汤姆被当众夺爱,他亲眼看见盖茨比和黛熙举止亲密,眉目传情。
但不等他表达愤怒,盖茨比就直言坦白了他和黛熙的关系。
独占黛熙的欲望,让盖茨比疯狂,他逼着黛熙亲口承认对汤姆从无爱意。
疯狂之下,盖茨比根本看不清黛熙的爱现实又冷酷,她从未打算舍弃现有的富贵荣华。
她对盖茨比喊道:“你想要的太多了。”
杨绛说过这样一句话:
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱。
拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。
比起五年前的落魄,盖茨比已经拥有了很多。可是他仍不满足,欲望永远填不满,一切从未如愿以偿。
我们总会不知不觉走进欲望的黑洞,鬼迷心窍一般走上没有尽头的绝路。
在盖茨比的步步紧逼之下,汤姆愤怒了,他当众揭穿了盖茨比所有的谎言。
他不是贵族之后,只是个贫贱的农民;他不是牛津的高材生,压根儿没有毕业;他干的营生非法又可耻,双手沾满了罪恶。
本就犹豫不决的黛熙,果断选择了汤姆,再次抛弃了盖茨比。
事态在这一瞬间发生戏剧性反转,这一切让盖茨比愤怒、羞愧、绝望。
然而,更可怕的事情还在后面。
回程的路上,情绪激动的黛熙撞死了修车厂的梅朵·威尔逊,又无耻地栽赃给了盖茨比。
几天后,威尔逊的丈夫闯进盖茨比公寓,枪杀了他。
百万富翁盖茨比的人生,就这样草率地谢幕了。
欲望有度,过则成灾。
黛熙是自私绝情的,但盖茨比何尝不是死于自己的欲望。
长诗《神曲》中说:
盲目的贪欲煽动着人们,到后来,永远使人们受着酷刑。
人最大的悲哀,就是只看见了自己的欲望,而看不见自身的能力和处境,在两者极度错位中,迷乱心志,越陷越深。
臣服于欲望的人,最终也难逃被其吞噬的命运。
4
对于盖茨比,作者菲兹杰拉德这样评价:“他贪得无厌,毫无原则地攫取所有能得到的东西。”
但小说的字里行间中,又流露出作者深刻的悲悯与同情。
盖茨比出身在社会的最底层,他想摆脱贫穷并没有错。只是在追求财富的过程中,被欲望收买了灵魂,放弃原则变得唯利是图。
在感情上,他自始至终痴情于黛熙一个人,任由痴情化作执念,任由执念带他走向毁灭。
他一生都在努力,又永远禁锢在欲望的枷锁中,主宰不了自我的命运。
老子言:祸莫大于不知足,咎莫大于欲得。
管得住欲望,是一个人最高深的修行。
我们要学会降服自己的心,做欲望的主人,既有向上拼搏的能力,又有向后转身的智慧。
与君共勉。
作者简介:
瑾山月,应无所住,而生其心。