金手指作品 | 孤独的人养着一只精神的孔雀

孤独的人养着一只精神的孔雀

◎ 谢海云

我有一个仕途上的朋友，因为受贿被判了刑，在狱中感到无聊就看书写文章，后来竟写上了瘾，不断有佳作发表，出狱后竟成了一个小有名气的作家。所有人都以为他会借此东山再起，他却看淡名利，卖了城里的房子，到偏僻的乡下定居，种点小菜，养点小鸡小鸭，然后专心写作。面对人们的疑惑，他说，他爱上了孤独。

他说在监狱里让他感受到失去自由的痛苦，但同时获得了一份心灵的宁静。在那段忏悔的时光里，他的思想得以净化。最初的孤独是可怕的，可是时间久了，他发现，孤独是他自己给自己酿的美酒。

法国的萨米耶·德梅斯特写过一本书——《在自己房间里的旅行》，他在写这本书时还是一位年轻的贵族军官，因为年少气盛去私斗，被判禁足42天。军令、屋墙虽然可以禁锢身体的移动，却无法禁止心灵的旅行。他把这段日子看作是一次美妙的旅行，在为期42天的禁足生涯里，他写下了42篇随感。在小小的房间里，凡目所能及便心有所动，每一天对他来说都是一次极有意义的心灵旅行，他在文学、艺术、哲学、医学、生命意义等诸多领域进行了广泛的探索，那些在孤独中产生的智慧，被记录成文字后，竟弥足珍贵。这次小小的旅行，让他原本麻木的思想变得敏锐，让原本狂妄自大的他变得谦卑自抑，让原本郁闷不堪的禁足，脱胎成了一场轻松而富有哲理的心灵探索。

由此可见，人都有一个更好的“自我”，那个“自我”要在独处时才能被自己窥见，才能被自己寻找回来。对于有时机发现“自我”的人，在孤独中行走，在孤独中思索将是人生中非常美妙的一种体验。可是我们大多人面对被禁足这样的郁闷事，十有八九都会感到烦躁不安，惶惶不可终日，在里面一心想逃离出去。其实倘若能换种心情去对待，像那个监狱里的朋友和萨米耶·德梅斯特一样，能渐渐习惯孤独，安心在里面读书、思考、写作或者借用别的有意义的事情来驱赶寂寞烦闷，可能最后也会像他们一样在孤独中品出一份诗意和禅意来。其实细细想来，有时孤独寂寞不一定是坏事，极有可能是创造另一种全新生活的契机，会让你静下心去思考更多深层次的问题。

蒙田、梭罗、法顶禅师……古今中外，一个个思想巨匠，哪一个不是把孤独当作亲密伴侣？

近日闲读《丰子恺文集》，文集里收集了他大量的日记书信，有一段文字读后久久萦绕心间，大概可算文集里最短的一篇：

“上午有课，下午无事。与三儿到圩买冬笋煮之，复加以蛋，甚美。饮三花酒二杯，吃饭三碗。”

虽短，但我欢喜这一篇。私下猜想，那日丰子恺先生心情一定甚好，只冬笋，加些蛋，便成美食。有美食，添酒小酌，酒后，饭三碗。虽已无法追寻当年他因何事而欣喜，但能料想彼时的他心境纯美，超然万物，兴许那日并无闲事挂心头，亦无病痛缠于身吧！

日记书信里有诸多细碎的家长里短、生老病死等记录，从中可窥见丰子恺那几年的生活并不轻松，那几年刚好遇战事频发，工作忙碌，加之足病牙病、感冒肺病屡屡光顾于他，妻子儿女又多病多灾，再加经济窘迫，需时常向友人借钱聊以度日……如若跟我们这个和平年代出生的人相比，实不能相提并论。

在那样的烽火年代，尽管物质匮乏，身体欠佳，可丰子恺先生终日能达观面对，几乎日日不忘记录生活点滴，工作之余还坚持看书、画画、写散文，想来，已是相当不易。他在《病中作》一诗中记到：“岁晚命运恶，病肺又病足。日夜卧病榻，食面又食粥。切不诉苦闷，寂寞便是福。”在他眼里，寂寞是上天赐予人的清福，若是一个人能守得住寂寞，寂寞便会开花，这是寂寞予人最大的回报。

雪小禅说：“更多时候，孤独的人都养着一只精神的孔雀,独自在自己的精神花园里散步。”那些身陷孤独而不感寂寞和无聊的人，他们一定有着强大的精神强度在支撑着自己，才使自己在最孤寂的时候也不凋落，在身处绝境时内心依然坚定着一份执着的信念。因为他们向往在孤独中完成一次涅槃，变成那只最美的孔雀。

注：此文发表于《新青年》2015年第9期（卷首语）；《思维与智慧》2015年11月（上）；《今日永城》2015年11月30日；《伴侣》2016年第3期；《现代妇女》2016年第5期；《雪花》2016年第2期；《意林·原创版》2016年第2期；《情感读本·生命篇》2016年第2期；《畅谈》2016年第4期；《青年博览》2016年第4期；《幸福·悦读》2016年第17期；《雪莲》2016年第12期；《就业时报》2016年6月30日；《报刊荟萃·智慧行囊》2016年11月10日；《彭城晚报》2017年9月1日；《上海中学生报》2017年3月21日；《饮食保健》2018年第1期；被重庆等多个地市选做现代文阅读模拟试题。