被海水染蓝的人

《一直游到海水变蓝》海报。这幅海报的设计精巧在于，你可以倒过来看。前提是你是用手机在看这幅海报。

01

当年在青岛生活的时候，我曾经用过一个ID:

被海水染蓝的人

曾经用它在天涯上写过小说。

所以，去年还是前年，看到贾樟柯的电影《一直游到海水变蓝》的名字，就在内心里开始觉得有一种牵挂。

那是一种惺惺相惜，找到同类的感觉。

02

昨天坐在电影院里的两个小时，我的眼角一直是湿润的。

开始的镜头进行得也许沉闷，贾家庄的老人讲述一个村庄的故事，令人想起刘亮程的散文集的名字《一个人的村庄》。

很多的人不知道马烽、西戎，不知道《吕梁英雄传》，不知道《我们村里的年轻人》，不知道那些苦难的岁月。

电影语言的运用，让你面对着一张又一张面孔，中国人沧桑的面孔。

让你不由得想起西塞罗那句话：

人世间的一切，都写在脸上。

03

贾樟柯原定的片名是《一个村庄的文学》，后来听到余华讲述的往事——小时候，余华见到的海是黄色的，于是他跳入海中，往深处游，想一直游到海水变蓝——于是才有了现在这个片名。

这部纪录片就像一次“回游”，是一直游到大海泛黄——不同时代的几位作家向各自的故乡游去，追溯成长经历。

从这里我们也看到贾樟柯位置的变化，他的“故乡三部曲”都是站在故乡去讲述中国的，但当他完成从地下到地上，乃至成为知名导演，进而被体制接纳后，尽管他的镜头还时常对准故乡——山西，但其实他的身体和精神已经远离了。他只能越来越依赖于符号，去构建那个远去的刻板的故乡，却没法再像《小武》《站台》那样，依靠下意识的生命经验来完成讲述。

当他已经游到海水变蓝后，他还能回到那个泛黄的源头吗？

在这部纪录片里，我看到的答案是：回不去了。

04

好像是高尔基说的，文学就是人学。

余华的故事、贾平凹的故事，梁鸿的故事，莫言的故事，以及其他的中国作家的故事，都是当代中国人的故事。

贾平凹在《带灯》这本散文集里写过“故乡”的一种定义：

夜里，看完了新闻联播和天气预报，带灯也在她的房间里读元天亮的书，书上说：你生那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。

“故乡也叫血地”，所以，无论身在哪里，血液里仍有故乡埋下的种子。

而当这种子发芽，当这召唤再次响起的时候，你只能停下远行的脚步，重新去拥抱你的缘起。

就像沈从文说过的，“我实在是个乡下人。”

05

贾樟柯的家乡是山西汾阳贾家庄。

贾平凹的故乡是陕西商洛。

余华的故乡是浙江海盐。

梁鸿的故乡是河南邓州

莫言的故乡是山东高密。

他们都离开了故乡，走到了北京、西安，他们的精神都走向了世界。

电影用十八个章节，通过不同的面孔，不同的讲述，组合成了1949年以后中国历史的中国往事 。

从某种意义上来说，这部看似破碎的纪录片，其实是超越了贾樟柯以往所有的电影故事。

一直游到海水变蓝——中国往事。

70年社会变迁中的个人与家庭故事，成为一部跨度长达70年的中国心灵史。

有人说，本以为就是一部采访影像，看完18个章节的错落编排才发觉，它或许是贾樟柯视野最广、最具野心的作品之一，通过5060乃至00后的讲述，透视整个中国的现代发展史。

从吃穿住行到婚丧嫁娶，从饥荒年代到经济腾飞，从个人/家庭记忆到集体记忆...一开始节奏迟缓深沉，口音听不太懂，到最后在北京长大的男孩已经不太会河南话，表达方式也比较现代。口述本身就是历史变迁的缩影。或许因为讲述主体都是作家，他们的表达天然带有感性和浪漫。最典型就是余华那句“一直游到海水变蓝”，很美，余韵无穷，也难怪被拿来做了片名。

劳动使他高于地面,但工具比他更高。高举着锄头,犹如高举着劳动的旗帜。——于坚 《想象中的锄地者》

在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。——沈从文 《致张兆和情书》

我决定乡村就是现实。——韩东

写诗不要把自己生活也诗化了。——贾平凹

书上说：你生在那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。——贾平凹 《带灯》

死亡是凉爽的夜晚，生命是闷热的白天。——海涅《还乡曲》

回首往事或者怀念故乡,其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静,即使有某种情感伴随着出现,也不过是装饰而已。——余华《在细雨中呼喊》

父亲一直是我的疑问。而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。

那时候，吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整，两旁是挺拔粗大的白杨树，父亲正从吴镇往家赶，我要去镇上上学，我们就在这路上相遇了。他朝我笑着，惊喜地说，咦，长这么大啦。在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面，柔软妥帖，闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。其实，我是被泪水迷糊了双眼。在我心中，父亲和别人太不一样，我既因此崇拜他，又因此充满痛苦。

父亲是怎么竭力省出一点钱来，去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品？他怎么能长年保持白衬衫一尘不染？他是一个农民，他要锄地撒种拔草翻秧，要搬砖扛泥打麦，哪一样植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，很难洗掉，哪一种劳作都要出汗，都会使白衬衫变黄。他的白衬衫洁净整齐。梁庄的路是泥泞的，梁庄的房屋是泥瓦房，梁庄的风黄沙漫天。他的白衬衫散发着耀眼的光。他带着这道光走过去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。

——梁鸿《父亲的白衬衫》

《在乡村》

那个傍晚，雨一直落到麦田里。

辽阔的麦田，辽阔的雨声。

麦子，植物，生长不易察觉，

大地上的生命无不如此。

田野中的三株榆树陷入沉默，

如同父亲、母亲和孩子。

雨也落进附近岑寂的村庄。

瓦片上，窗台上雨声迭响。

若屋中有人，他必记挂着麦田，

拉开15瓦的电灯，不动。

而山岗上的灰山雀缩起肩膀，

在雨中自学起有关寂寞的知识。

一列货车驶入隧道汽笛长鸣，

仿佛一只困兽在黑暗中向前摸索。

等它开进真正的黑夜，

四面是田野，没有星光，没有月光，

雨也落在它苍黑的背脊上。

——西川《在乡村》

06

从电影院里出来，我的脑海里跳出这样几行字：

讴歌劳动，讴歌大地，讴歌岁月和属于我们的时代。

我的脑海里回想起电影《我们村里的年轻人》的插曲：

然后是电影《朝阳沟》里的豫剧唱段：亲家母，你坐下，咱俩说说那知心话。

07

18岁之前，我生活在故乡，孔子孟子诞生的地方。一直没有见过海。18岁离开家乡去一个没有海的城市读大学。

然后辗转到了一个有海的城市生活。从青岛，到大连，到长江边上的城市，到珠江边上的城市。

黄海、渤海、东海、南海。黄河、长江、珠江。一直游到海水变蓝。

还能回去吗？回不去了。

甚至就像电影里梁鸿14岁的儿子，如果让你用故乡方言说话，你都会觉得困难。要在心里找一会儿母语的调子，才能拿腔拿调地说出来。

乡音已改鬓毛衰。

好像是去年，读《沈从文传》，里面写沈从文让自己的儿子代替自己回归乡，他详细地告诫儿子，在故乡的某个地方，你就不要坐车了，要从那里走回去，路上会遇到一个什么店铺，你要买上什么东西，带给故乡的人们，你要谦恭，要懂礼貌，要如何如何......

我记得好像是在某个回忆毛泽东的文章里，也出现类似的情节，毛泽东告诫代表自己回故乡的毛岸英，在离韶山冲多少里的地方下车，步行走回去，遇到乡亲要懂礼貌，要知礼，要让人家知道，是老毛家的后代回来了。

所有的路，都是回家的路。

08

“流浪人，你若抵达河岸，请告诉那里幸运的人，说我们死守承诺，长眠在这里。”