孙永兴 | 福山塘
常熟记忆
作者简介
福山塘
孙永兴
福山塘是我的母亲河，常熟城“七溪流水皆入海”，入海最便捷通道就是福山塘，二十里水路就到长江。
顺塘河走，三里便有一桥，有桥必有镇，桥桥相望，镇镇相属。李桥的蔬菜，毛桥的早市，谢桥的古银杏，陈桥的篮簏，肖桥的竹器，福山的海鲜，一路锦绣，一路熙攘。
登上虞山，俯瞰常熟，官塘大河，银光闪烁，把田畴网络得条条块块。唯有福山塘难见踪影，它被两岸竹林遮掩。县城北门，游出一条郁郁葱葱的竹林带，直奔长江。这是明代戚继光伏击倭寇的工事。倭寇擅用倭刀，狭长锋利，戚继光种竹，戚家军手持竹竿，伏击倭寇。竹林里，倭刀发挥不了细长的优势，竹竿却是一截削去，一截依然锋利。至今，塘边有一古桥叫“退寇桥”，村民讹称为“偷狗桥”。
东岸泥路有一扁担宽的“官塘大路”，他是四乡八镇的进城通道，也是船夫的纤路。春天，塘河春潮奔涌，塘岸上行人络绎不绝。
春笋上市了，燕笋、橡笋是这里的特产，竹林中笋头攒动。塘岸上蔬菜小贩纷至沓来，乡野之地，交易如市。
笋市过去，桃花开放，河水涨绿。蒙蒙春雨，雾村烟树。塘岸上，影影绰绰，这里一个老人，那边一个壮汉，头戴青箬笠，身穿绿蓑衣，静坐小板凳，手牵小扳罾，等候游鱼经过，“十网九网空，一网轰隆咚”。福山塘里，有内河的扁白鲈鳜，有误入内河的江鱼，甚至海鱼。有人见过“江猪”（即江豚），说它一会儿沉没水中，一会儿探出头来喘粗气，胖胖的，像头肥猪。渔人怕它钻穿鱼网，纷纷起网让路。
桃花谢了，菜花开了。福山港出洋的渔船满载回港。塘岸上来来往往的担子里，十有八九是黄鱼。城里乡下，家家户户门口架起晒黄鱼的竹竿，用线结住鱼尾巴，三条一扎，四条一捆，挎晒在竹竿上，凡有民居的地方，便是鱼腥味。先是“北洋黄鱼”，个头小而肉紧；后是“南洋黄鱼”，个大而肉松，俗语说“北洋南洋，味道两样”。黄鱼晒干后，装在瓦甏里，能当一年的菜肴。
炎炎夏日，塘岸上行人少了。贩鱼的“脚夫”一溜烟奔跑，他们到福山港买刚出水的“长江第一鲜”鲥鱼，担子里盖上几张南瓜叶，奔到县城贩卖，数十里塘岸，一小时便到。有则笑话：有位富翁见脚夫腿快，便辞退家里轿夫，雇用贩鱼人当差。不料，脚夫当了轿夫，也走不快。富翁不解。脚夫说：鱼在担里，怕它烂了臭了，所以跑得快，你坐在轿里，不必担心你烂了臭了，所以走不快。
我工作的第一个单位在福山港，从县城到福山塘尾，再从福山塘尾回县城，每天与福山塘亲密接触。不走那条一扁担宽的“官塘大路”，改革开放后，塘河西岸，新建了一条公路，跟往日的“官塘大路”隔河相望。
公路建好没几天，路面便大坑连着小坑，乘车像坐摇篮，还是骑自行车方便。一个周日黄昏，我骑车带着孩子回校。没有月光，一片漆黑，从一座高桥俯冲下去，前轮卡进凹坑，人抱着车打了个前滚翻，孩子从头顶飞了出去。我吓坏了，摸摸孩子，还好，冬天穿的衣服多，有惊无险。车子坏了，村里借火修理。敲开农舍，茅草屋里走出个十五六岁的大孩子，是我的学生。他走了好几家，才借到一把手电筒和修车工具。修好车走的时候。学生父母再三关照，严格管教他的孩子，他们盼望他“书包翻身”呢。
坑坑洼洼的公路，现在成了宽敞平坦的柏油路。茅草农舍，成了别致的楼房别墅。一家家工厂在这里落户，连成排，漫成片，福山塘两岸成了工业区。
惭愧得很，那位学生没有“书包翻身”，数分之差高考落榜。他先跑运输，后做服装，现在是一家服饰厂的老总，通过培训，快拿到博士后文凭了。条条大道通罗马，今日福山塘，成了一条通向小康的幸福河。
《常熟日报·虞山》 芬·汇川”征文三等奖
福山塘上顺民桥