鉴赏■南生桥:观奇探秘说《跑家》

魏锋专访(微风读书会ID:weifeng279965337)

观奇探秘说《跑家》

文/南生桥

《跑家:那些埋藏民间的古董传奇》那些埋藏民间的古董传奇,匠人们在故宫里修文物,跑家们在市井乡间寻珍宝。时间的斑驳、流传的艰辛、得到的偶然和必然统统凝聚在一件老物上,焕发出令人难以置信的夺目之光。有那么几年的时间,我像一只麻雀,在乡村漫无目的,又似乎怀揣着所谓的目的不停地飞翔。这家屋檐生了苔藓的青瓦、那家尘灰满面的中堂、这家浸满了油脂和茶垢的炕桌、那家雕镂美丽花纹的房梁、这家丢弃后院硕大的青石条、那家黄土夯筑的院墙……这本书都留下了我翩翩飞翔的记忆。当然,我很幸运出版这本《跑家:那些埋藏民间的古董传奇》,在一座座村庄——这些村庄已经足够衰老,生命用分秒来计算,城市强大的侵略催促他们死亡——活着的最后时刻,结识了很多朋友。

“秦中自古帝王都”。不想千百年之后,古文明的遗泽余韵,竟在这里的乡间田畔孕育出一朵旁逸斜出的奇葩——许海涛讲述“那些埋藏民间的古董传奇”的纪实体小说集《跑家》。

古董江湖,水深波浪阔,幽窅不见底。曾经的“你要它的头,法要你的头”的秦俑将军头案,北周天元皇太后金印案,发生在作者身边的周陵境内的几次出了人命的盗墓失事,便是其证。说到这部书,既像万花筒,千变万化;又像钻石,面面闪光。它讲了52个精彩故事,塑造了诸多鲜明形象:

既有商贾“搏客”,又有高人逸士。

生意场的博弈搏杀,讨还价的锱铢必较,自不待言。即使合作的朋友,朋友之义与生意之利必须兼顾。高二哥谈哥俩共收的四面佛龛,“我”谈3人合营的翘鼓门墩,本、利之分,了了分明。但也有不作生意之想的另类业者。《品残斋》谈吐文雅的金先生,《清风子》活文物般的老太就是此等散淡高人。“戴石头”酷爱古石雕,他并不打算以金刚经石赚钱。金老师说他的一方残瓦砚“尽藏中国传统文化”,对其掌故头头道来,尽数家珍。“五哥”建个园子专门收藏老房拆下的旧物,后来不收只守,准备开民俗博物馆。梁老师把家里祖传的“老货”让人拉走,他睡在第二天就要推倒的祖屋亲守最后一夜,不料竟长眠不醒!

既有正常交易,又有传奇诡异。

作为养家糊口的手段,边收边卖,正常交易,赚取差价,是绝大多数跑家的选择。而有些幸运者却吉星高照,手造传奇。《永受嘉福》《健陀罗》是典型的捡漏;于右任的手稿夹在一本书里,石宪章写的“观海听涛”夹在旧杂志中,是无意见宝;五陵塬上捎回的炉盖,盖在100多里外秦岭脚下收来的铜手炉上,竟然“严丝合缝,浑然天成!”是巧合的团圆。至于小王“认不得书上字,瓦当上的字没有不认得的”,老四“不认得字,认得古董”,不过是久务必精的凡人奇事罢了。

既有一分不取,又有千倍暴利。

具有文物意识者,眼睛并不只盯着钱。“供奉大唐高僧舍利子的”石函是“伟大的佛家珍宝”,主家将其捐赠给博物馆。唐代祈福塔顶,老苏开价30万,尽管有人估价300万、1000万,他仍主动以15万元由博物馆征集。庞勤娃跑一线半辈子,过手的奇珍异宝无数,而“最引以为豪的却是一方石槽,虽然从这方石槽上没挣到一分钱”。这方两侧有唐代线刻《捣练图》的稀世珍宝,价值不可估量。他国宝过手,“不带走一片云彩”。

另方面却有轻易获取数千倍暴利者。那些一倒手就获利50、100、500乃至1000、2000多倍的不去说他,不经意间仅付800元而得的画案,经行家鉴定后以348万元卖出,竟是进价的4350倍。须知马克思说的“会使人不怕犯罪,甚至不怕绞首的危险”的利润,也不过区区300%;而对这4350倍的天文暴利,只消有一个大心脏!

既有恪守古道,又有巧取豪夺。

“人见财贝黑心”。超高利润的诱惑,成为道德拷问的试金石。老韩由朋友老阮的牛场拉回一个没用的拴牛老树根,却是一件珍贵的古代大型木雕。他几次告诫儿子:这不是咱的东西,是你阮伯的。小郑因同学的儿子得了白血病,把自己攒下的8万元全给了同学,后者给了他一个祖传的小碗,行家说值二三十万。后来他将小碗以所需的30万元卖出以救孩子作骨髓移植之急。

商场如战场,兵不厌诈,商犹过之。在这个明暗不定的行当谋生的,不全是恪守古风的谦谦君子。方瞎子张口闭口“我是瞎子眼,啥啥儿都不懂。”实则眼瞢心亮,假痴不癫,“让我捎上”了一件件珍贵文物。最后因“把铜锈绿疙瘩卖了一百万”而被刑事拘留,真的成了盲人——法盲。吴增平搋着明白装糊涂,关键时刻出硬手。他把高仿的元青花罐拍卖了400万,实际到手160万。当买者寻上门要退货还钱时,他把大罐狠狠摔碎,还狂吼“还我真正的青花双龙大罐!”他敢于撒横是因为心里有底:拍卖行和鉴定专家已拿了60%的货价,和他早已结成雷打不动的铁三角!

既有坦诚守信,又有绝对保秘。

老王吃了“倒槽食”——卖出的货又被退回。他对持疑者说:“叔家在栎阳,脚底下就是商鞅立木取信的地方,讲究个信字,叔不卖假!”“古董行的‘对’,就是老,就是真,不耍手脚,不哄人。”原来祖先留下的,不只是一件件古董宝物,还有更为可贵的诚信古风。

但有时却需要对原主绝对保密。将小案子卖得160万元的东柱默想:唉,乡党,只能心里念你的好了,不敢让你知道啊!你知道了,受得了吗?以画案获4350倍暴利的曹水利,还要对原卖主说“烧手了”100元。此时形格势禁,岂敢实言相告?

既有明确指向,又有孳生歧异。

上述故事的价值指向或正或负,都泾渭分明,毫不含糊。但有的却不尽然。

王过省口头结巴话绵软,文化不高捣鬼大。他300元从包工头手里收的两枚麻钱,把品相略欠的那枚卖了4.5万,还亲热地对包工头说贴赔了。后又用1000元从其手中收了8枚麻钱,其中的咸通玄宝,以48万元卖给北京飞来的大玩家。当他获知这枚“唐泉第一珍”在日本拍卖了3500万日元后,立马打电话给大玩家,质问他咋只认钱,把宝物出给小日本,“你……你这怂原……原来不……不是个好……好种,从……今往后,你别……别进我……我屋门!”“一屁三谎”的他,原有其爱国底线。

小健从大学图书馆买了批处理的旧书,他没忘给副馆长分肥。后来学校纪委调查,他巧妙作答,全力回护。这里于朋友之义、利害攸关之外,还隐含一个二难:对公家诚实,还是对朋友诚实?

既有业者艰难,又有腐败端倪。

▲古董传奇小说《跑家》作者许海涛(摄影:魏锋)

跑家身居社会底层,生存多为原生状态。破烂王魏撑柱是“小个子,头发蓬乱,一撮一撮乱竖着,像没洗脸,眼角有可疑物;穿着又旧又脏的化纤西服,扣子掉光了;裤腿挽过小腿肚,军旅解放鞋系了黑鞋带儿。”以小案子获暴利的东柱的早饭是“一疙瘩生蒜倆硬蒸馍、一壶酽茶,圪蹴在台沿上,一口蒸馍一口生蒜,一口生蒜一盅酽茶,吃完,喝完,撮出泡软的叶子……塞进嘴里嚼烂咽下。”午饭是“铝盆儿,满满儿一盆                             面。”

而一些“业主”则另一番景象。卢老先生当年官儿不小,他要去美国的儿子处看孙子,秦岭脚下的别墅卖了800万。现在看来这属违建无疑。苏局长对“我”虔心敬奉的八棱瓶正眼都不瞧一下。后经专家估价,将其卖了16万。

而那些心甘情愿受骗上当、破费巨资趸集“特供国宝”的“凯子”,转眼就将这些“国宝”贡给了权贵。在他们眼里,这“只是种子,只是鱼饵……”所以“见鳖不捉,佛爷降罪”式的“凯子不鞭是有罪的”之论,有点黑吃黑的味道。

读者在这部书中可至少获取以下教益:

既识文物之美,又见行业规约。

作者曾为跑家,又在这张“巨大的网络和无限的链条”中浸淫多年,是真正的资深专家。其笔下的许多行话,使读者尽识文物之美。52篇中涉及石刻、石雕的有16篇,而作者的精于“石道”亦尽显于是,其精彩者有对四面佛龛、金刚经石等多件作品历历如见的精雕细刻。又如对三彩鸳鸯等多件文物的工笔细描,亦凸显非内行不能道的当行本色。

而“职业跑家有眼力,有线路,有实力。眼力是本事,线路是资源,实力是资本”的行家定位;“劝人卖,反倒不会卖;劝人不卖,才会卖”,“人撵货,能上价;货撵人,不上价”的业界秘辛;“一手付款,一手交货,没有赊欠一说”,“按规矩,贵重器物不直接递到对方手中,免得不慎跌落说不清楚”等行规,也掀开其神秘面纱的一角。

既获相关知识,又闻行家“文论”。

作者对相关的领域亦有相应的功力。鸑鷟的典故,健陀罗的渊源,上官婉儿的葬仪,安吴寡妇的商官世家等掌故,信手拈来。文物中涉及佛教的颇多,在《金刚经石》等篇的叙写中也连带出了作者不可小觑的佛学修养。

至于其中的古董-文物论更是触目皆是。有关缂丝、唐三彩鸳鸯等的论述,颇具专业水准。不时出现的一些专有术语如“掏窝子”“明式明做”“坑货”等,见字知义,要言不烦。

既赏方言之妙,又生《何典》之恙。

书中充满地域色彩的方言俗语,使本地人倍感亲切温暖。粗计全书“正宗”方言词语不下100条。“挼”足以传神写照,由它衍生的“挼话”更是充满生命力的神来之语。而“脸定平”之活现眼前而令人生厌,尤见其妙。但用得过多,特别是一些外地人莫名其妙的词语如“仍乎”之类,会使读者产生如读吴方言小说《何典》的困惑。

方言运用中难免伴生错别字。粗计约20余处。而《千家诗》编者的低级失误却歪打正着,可推知前述之淹博知识皆由苦学而来。作者创作态度之严肃认真于此可见。

总之,价值取向的选择,涉笔深度的把握,专业素养的精到,操觚立心的谨严,叙事风格的本色,社会效益的多元,使本书成为一部传达正能量,协奏主旋律,弘扬真善美,鞭挞假恶丑的难得佳作。

南生桥(1944—)男,陕西兴平人,咸阳师范学院文学与传播学院副教授。中华诗词学会、陕西省作家协会、陕西省诗词学会会员(兼后者特约评论员)。有专著《二十五史梦文化麈谈》和论说文集《雕虫写龙集》行世,前者由中国书籍出版社易名《二十五史梦文化解读》重印两次(精装一次),公开发行。

【原创文章】如需授权转载请移步微风读书会 〡后台留言申请

(0)

相关推荐