听书■长篇小说《主角》第7集：一部动人心魄的命运之书，探寻并呈现生命的繁华与苍凉
魏锋专访 微风读书会ID：weifeng279965337
人聚了，戏开了，几多把式唱来了。
人去了，戏散了，悲欢离合都齐了。
上场了，下场了，大幕开了又关了。
一部动人心魄的命运之书——，探寻并呈现生命的繁华与苍凉。
听书■长篇小说《主角》第7集
节目来源：作家出版社官方公众号
作者：陈彦 演播：黎春 制作人：于丹
往期节目
只听锣鼓响器，在院子里发出了震耳欲聋的声音。
剧团的队伍扭动了。在队伍走出大门的时候，街上的锣鼓鞭炮声，已响成一片。
这样热闹的阵仗，在易青娥是连听说都没听说过的事。顷刻间，院子里的人就走空了。连所有小孩儿都被人抱出去看热闹了。剩下两个家属老太太，是因脚小，从不出门的。再有，就是看门的老头儿和她了。防震棚里，开始还有几条游狗，在到处乱窜乱闻着。后来，连狗都出门撵热闹去了。
易青娥也就慌慌着想出去看看。
毕竟是剧团人，出去也得有个样子的。她就找出了好久都没舍得穿的那双白网鞋穿上了。她趁着看门老头打瞌睡，腰一猴，溜了 出去。
街上是真的被围得水泄不通了。连剧团的窄巷口，都挤满了人。易青娥个子矮，在人群里钻了半天，才钻到一个单位的高台阶上，勉强挤上去半条腿站着。只见长长的一条街道，人满了，彩旗满了，绷着字的横幅满了，又唱又喊又跳的人满了。好多人是站在汽车上敲锣打鼓喊口号的。还有玩龙、舞狮子的。易青娥听旁边人说，这是哪个哪个公社玩的。易青娥也看过九岩沟玩龙、玩狮子，但哪有这大的阵仗呢。九岩沟的龙和狮子，都是拿黑皮纸糊的，枸树皮绑的，黑不溜秋的。玩一玩，没人管饭，没人给苞谷、洋芋，就骂骂咧咧收摊子了。而这里的龙和狮子，不仅漂亮，龙头还能忽地涌上房顶，故意钻到人家二楼窗户里，乱摇乱晃，一嘴能抓个篮球出来。狮子不仅能钻桌子、钻板凳，而且也不知哪来的浑劲，一下就能跳到六七尺高的台阶上，把挤在上面看热闹的人，呼地赶下去一大片。有那放鞭炮的，提了嗤嗤啪啪乱响的炮仗，专朝人窝里跑。好多游行的道路，都是用炮仗炸开的。易青娥只觉得脚底下在震动，耳朵也快吵聋了，她突然想，这阵儿要发生了地震，只怕是连谁也感觉不到了。
她要看剧团在哪里。她急着在人群里钻来钻去，就是想找到剧团的队伍。
终于，她钻到了最前面。在街道旁边的两溜树上，趴着一群一群的男孩子。她是会上树的，她看还有树杈空着，就猴子一样爬了上去。树冠很大，看底下很清楚。底下人看上边，倒是有些费劲。好在这阵儿，也没人顾得朝上看了。她就刚好能在树上看剧团人游行了。她是不想让剧团人看见她的。何况有人说了，是要叫她在家看门的。
“来了，剧团的来了！”有人喊着。
紧接着，就听到一种最整齐的锣鼓，最响亮的喊声，还有最好看的秧歌队伍，从十字路口的拐弯处，威风八面地过来了。一街两行的人，都鼓起掌来。连孩子们也在树上拍起了手，直嚷嚷：“剧团来了，唱戏的来了！”易青娥心头突然涌起一阵自豪感：“这是我们的！我们的队伍来了！”她用双脚钩住树杈，腾出手来，也拼命鼓起了掌。她看见，整个队伍还是由黄主任指挥着。黄主任手操电声喇叭，向前边的指挥车看一看，又向剧团的队伍喊一喊。当旁边的掌声一阵阵响起时，他甚至也跟着秧歌节奏，不由自主地扭了起来。不过他的腰是硬的，扭得可难看了。在人群中，她一眼看见了胡彩香老师、米兰，还有楚嘉禾、封潇潇，还有许多许多的同学。他们都穿得可好看了，妆也化得可漂亮了，简直跟剧照上的人一样好看。她在上边拼命地鼓着掌。她真想对旁边树上的孩子们说：“我就是剧团的。”可她又不敢，她觉得她还不配。说了他们大概也是不会相信的。她只遗憾，这样大的场面，可惜爹娘看不到，姐看不到，九岩沟的人看不到。沟里人，尤其是娘和姐，可是太爱赶热闹了。她也一样，沟里来个耍猴的，她都是要一跟半天的。
易青娥那时大概连做梦都想不到，十几年后，秦腔名伶忆秦娥的出场，让一个物资交流大会的演出，观众人数竟超过了十万。是这次大游行的十倍之多了。那天很多人，都是为一睹她的风采，才蜂拥而至的。当然，那场演出，也酿成了一桩让她一辈子内心都不能安宁的重大踩踏事故。这是后话了。
那天，易青娥在树上看完剧团后，又看了其他一些单位的游行队伍，就急着朝回跑了。她必须先回院子，要不然，有人问起了咋说。可就在她拼命朝回挤的时候，把一只白网鞋挤掉了。鞋是娘借邻居家的，本来就大，不知谁把后跟一踩，有人再把她朝前一拥，鞋就没了。她想回头去捡，可旋涡一样的队伍，很快就把她旋出了老远。她听见有好多孩子和女人的哭喊声，有人不仅把鞋挤掉了，而且还在喊救命。她就再也不敢回去找鞋了。顺着人流，她终于旋转到了街道边上，再从一个小巷子钻回了剧团。
只可惜了那只小白鞋。
剧团人很快就回来了，一个个累得咽肠气断的。都正议论着，说今天是剧团人出了大风头，却有人喊叫，说东西丢了。紧接着，好多人都咋呼，说自己的东西也丢了。大家就问，安排谁看门了。说来说去，就是一个易青娥，还有看门老头儿。看门老头儿说，没看见人进来。两个小脚老太太也说没见生人进来，她俩一直就在防震棚外晒太阳，拉闲话来着。易青娥就被一些人叫到了防震棚中间。先是问，后是有人吼叫。甚至还有人推来搡去的。有人干脆问，是不是她偷了。易青娥就吓得大哭起来。她如实招供，说自己也出去看游行了。这时，有人来说，贼是从后院墙翻进来的，好几片盖瓦都摔烂在地上了。虽说证明了不是她偷的，可走时有安排，是叫她看守棚子的。有人说是丢了特别贵重的东西，很愤怒，抬手就要打易青娥。胡彩香就站出来了。胡老师还没卸妆，两个眼窝的黑油彩，让汗水洇得就跟黑熊瞎子一样难看。她一把护着易青娥说：“你们真是黑了路了，能指望一个十一岁的娃看棚子？她连自己都看不住，还能看住贼？得亏她出去了，要没出去，不定还让贼把她脖子扭断了呢。”围攻着易青娥的人，才慢慢散了。
易青娥这天晚上独自一人哭了好久，她是偷偷钻到练功场里边的烂布景堆里哭的。她想出去哭，可剧团有规定，任何学员，不经允许，都是不能走出这个院子半步的。也不知哭了多久，胡老师就拿着手电找她来了。胡老师说：“我就想着你会在这里。你这个娃呀，胆子还大得很，都说随时会发生地震，你还敢钻在这里不出来。快出来，看地震要是把你塌死在里面，连知都没人知道。”胡老师把她领出去走了一会儿。胡老师说：“你好多事，都是跟着你舅带灾了。你舅不为人，人家就连你都恨上了。咋看都不顺眼。别怕，慢慢长大了，就没人敢欺负你了。”可啥时才能长大呀？易青娥觉得，这个不受欺负的日子，离自己是太遥远了。胡老师突然问她，想不想看她舅一眼。她一愣，问舅在哪里。她是既恨舅，又想舅。有舅在，毕竟受的欺负会少一些。胡老师说：“你舅在县中队关着呢。听说这几天，每天让出来劳动改造了，在砌河堤呢。你要愿意看了，我明天带你去看一下。中队我有熟人。”易青娥高兴地点了点头。
第二天中午，胡彩香带着易青娥出门了。学生只有老师带着，才能出大门的。
胡老师说，县中队就是看管犯人的地方。她们走了好久，才在县城拐弯的地方，找到了县中队。好些穿着军装、端着枪的人，看管着一些犯人，在河里找石头。犯人把找好的石头，又朝河堤上背的背、抬的抬、砌的砌。夏天发大水，好长一段河堤都被冲垮了。立了秋，正让犯人修护呢。
易青娥一眼就看见她舅了。她舅正猫着腰，在河边挑选石头，可两个指头，是一个劲地在石头上做着敲鼓状。看似是在挑石头，实际上，他是在石头上敲着鼓呢。嘴里好像还在咕叨着打击乐谱。易青娥给胡老师一指，胡彩香就哭笑不得地直摇头：“你舅真是个狗改不了吃屎的货哟！”
也只能远远望上一眼。既不能到跟前说话，也不能看得太久，这已经是熟人给了很大的面子了。
她舅太专注着貌似挑拣石头的敲鼓，到底没抬头，也没看见她们。
胡老师把自己买的一条羊群烟，交给中队的熟人，就领着她走了。
她泪流满面的，一边走，一边回头看。嘴里不停地唤着：“舅，舅……”
胡老师拉着她的手，摸着她的头说：“不哭。我听说，你舅也关不了多久了。有领导说，这事也可以当人民内部矛盾处理。”
易青娥也不知人民内部矛盾是个啥，反正冬天刚打霜的时候，她舅就回来了。
九
易青娥她舅是在一个晚上回来的。
回来时，他头上捂了一顶烂草帽。门卫老头都没看清是谁，他就进来了。老头追上去问。她舅很生气，硬戳戳地甩了三个字：“胡三元。”把门卫吓了一跳，就急忙去报告了黄主任。
很快，前后院子防震棚里的人，都知道她舅胡三元回来了。是逃出来的，还是放回来的？大家议论纷纷。
反正她舅房里的灯，已经大亮了。
据说门卫紧急报告黄主任后，黄主任只哼了一声，就再没下话。说明胡三元回来的事，黄主任提前是知道的。
易青娥到她舅房里时，她舅正在用抹布一点点擦洗着桌椅板凳，还有他的鼓架子。易青娥进房，先抱住舅哭了。她舅眼睛也红了，但眼泪没流下来。易青娥能感觉到，舅是故意忍着的。
“不哭，娃！舅这不回来了。”
“舅，你还走吗？”易青娥问。
舅停了半晌，说：“舅走不走，都不关你的事。你是正式招考上的，只要不犯错误，谁就把你咋不了。”
“舅，你千万别走，你一走，我就在这儿待不成了。”易青娥说着，又哭了。
舅摸着她的头说：“舅不走。舅离了剧团，也走投无路了。”
易青娥要帮舅擦洗屋里的灰尘，舅不让，说她擦不干净。舅是一个特别讲究的人。易青娥记得，胡彩香老师还骂过他，是啥子洁癖。
她把胡老师对她的好，全都说给舅听了。还说了那天胡老师带她去县中队看他的事。舅一愣，抬头把她看了好半天。
舅这回没骂胡老师是疯子。舅就埋头擦着他的板鼓、牙子、鼓槌。
舅被抓走一个多月，房里的灰尘，已经落得很厚很厚了。
舅不让她动手，她还是拿上扫帚，钻到床底下扫蜘蛛网，掏拐角的灰尘了。
她听见胡老师进来了。
胡彩香一进门，话就说得好难听：“把你个狗贼还放出来了。”
她舅说：“咋，莫非还想关我一辈子。”
“活该！关一辈子都不冤枉你。”
只听舅又是那话：“少批干。见不得我了，别来。”
“哟哟，好像谁想来见你似的。我就是来看看，在河里石头上练敲鼓，把两个肉鼓槌敲断了没。”
“责，责，责！”
易青娥知道，“责”是男人用中指骂人的话。
“臭嘴！”易青娥在床底下，哭笑不得地窝蜷着。她喜欢听舅和胡老师斗嘴。她感觉，他们斗得越凶，胡老师把她的手就攥得越紧。
“给，在里边饿坏了吧，快趁热吃了。晚上不敢在家里睡。这几天又说有地震呢。”
“有他娘的屁震。”“你死了倒是好事。可你外甥女谁管呢？”
“看把我能塌死了。你信不，他黄正大死一百回，我都活得好 好的。”
“那你就是祸害一千年的王八么。”
“狗日黄正大才是个王八旦呢。”舅骂的声音很大。她在床底下，都吓得两腿直发抖。
“快把你的臭嘴闭上。改造了这长时间，还没把臭嘴改造好。小心人家再撂一只小鞋，把你又穿进去了。”
“呸！你让他穿。这回不是给我穿嘛，还以为能把我枪毙了呢。公安局预审股的人，都觉得他是整人呢。人家还问我，你是把单位的谁得罪了？说这是你单位硬报上来的。本来内部检讨一下就可以了，这算不上是故意搞娱乐活动。刚好，又打倒‘四人帮’了，也有大赦天下的意思，就把我放出来了。人家给他黄正大也打了电话，说还让我回原单位上班呢。我看他狗日的，再放啥屁呀。”
“那不还在人家手心捏着哩。”
舅说：“捏得好了，咱让他捏着。捏不好了，看我不拿大锣槌，去敲他的谢顶撒（头）。”
“你就能得很。你能，再让人家把脖子一捏，就只能咽气翻白眼了。”
“啥东西，说我反对毛主席呢，我咋就反对毛主席了？你还是半地主出身，我正宗贫农。你黄正大戴的黑纱，我也戴的黑纱。你黄正大胸前戴的白花，我也戴的白花。我扎花圈架子，不比谁扎的少。你还背着个懒汉二流子手，到处胡球转呢。都休息了，你能回家朝躺椅上一躺，让老婆捏脚捏腿哩。是有人看见的，说他腿转肿了。可你毕竟是在躺着享受啊！还是异性在捏哩。那不算搞娱乐活动？我回家轻轻敲几下鼓，舒舒筋骨，又没敲‘欢音’，还敲的是‘苦音’慢板哩。那哀乐都能放，‘苦音’咋就不能敲呢？更何况我是在书上敲，又不是在鼓上敲的。人家公安局人都说，我说的不无道理呢。俗话说：一日练，一日功。一日不练，十日空。我关了门窗，悄悄在书上敲几下，把你黄正大哪根神经给闯了？你要把我朝局子里送呢？哈东西，我跟你狗日的就没完。”
“好了好了，你是马蜂窝捅不得，老虎的屁股摸不得。我走了，你愿骂谁都行，反正跟我没关系。”
“滚，快滚！”
注：因演播效果，与图书文字略有出入
【陈彦手札】写作有千条道理，写作有千条道理，之于我，只有一条，那就是写熟悉的生活，写反复浸泡过的生活，写已然发酵了的生活。
一本动人心魄的命运之书
一曲勇猛精进的生命的深情赞歌
一段照亮吾土吾民文化精神的“大说”
一副芸芸众生在世经验的恢弘画卷
一阕浩浩乎生命气象的人间大音
一部气势磅礴的现实主义鸿篇巨制
陈彦长篇小说《主角》2018年1月由作家出版社出版
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上，既发人深省，亦教人叹惋。丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老道。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉，于人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。而经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶或有出尘之思，但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。
《主角》先后入选2018年1月“文学好书榜”、2018年1-2月畅销书文学类榜首，中国好书2018年2-3月榜单，获第三届“施耐庵文学奖”，获第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，长篇小说《主角》获2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……同名电视剧《主角》电视剧筹备工作进行中………
陈彦为全国“书迷”签名。（摄影：魏锋）
《主角》藏书票：微风读书会 创意策划，版画家 郭伟利 制
专家点评——
李敬泽（著名文学评论家、中国作协副主席、书记处书记），如何描述改革开放四十年中国社会震古烁今的变化，是摆在作家面前的重要问题。《主角》写个人与时代的关系，并在大的时代环境中塑造具有典型意义的人物形象。作品丰沛、饱满，通过对具体的，充满性格力量的人物群像的塑造，写出了时代的基本面向。其经验值得认真探讨。
黄宾堂（作家出版社总编辑）介绍了《主角》的出版和发行情况，并认为《主角》是陈彦的后积薄发之作，达到了很高的创作水准。
王蒙（中国当代著名作家、学者。文化部原部长）认为，《主角》为当代文学提供了一个不同的世界。写戏曲人物的作品虽所在多有，但无一如《主角》这般深入、丰富、细致、可信。这无疑与陈彦生活积累的丰富密不可分。《主角》还是一部极为“完整”的作品，其中有活生生的人物，读来令人感动不已。其与中国传统文化的内在联系，也值得深入探讨。
梁鸿鹰（《文艺报》总编）认为，《主角》中有两个“主角”，其一为忆秦娥，其二为中国传统戏曲。对这两个“主角”，陈彦都有极为丰富精彩的描述。
施战军（《人民文学》主编）认为，《主角》有一种“整全之美”。无论从故事、人物、结构、语言还是整体节奏看，《主角》都是一部非常完美的作品。忆秦娥身上体现出非常茂盛、结实和坚韧的中国文化根脉，是当代文学史中独特的“这一个”。
孟繁华（沈阳师范大学教授）认为，《主角》是新世情小说的典范之作，其对改革开放以来中国世情民生的书写堪称正史之斧正。中国作家协会小说委员会副主任胡平认为，《主角》对正面人物、正能量的书写非常成功。中国当代文学研究会会长白烨认为，《主角》是一部具有“经典相”的现实主义力作。陈彦写出了一批堪称典型的人物形象。其语言也极具特色。
贺绍俊（沈阳师范大学教授）认为，《主角》的叙述生动自然，反映了作者深厚的生活经验。《小说评论》主编李国平认为，《主角》体现了陈彦对历史和时代感知，表现了戏曲兴衰起伏和改革开放共同交织的历史进程。
刘 琼（《人民日报·海外版》文艺部主任）认为，陈彦有一种对整体命运，人的命运和社会发展的命运的深层思考，因此《主角》包含着极为丰富的寓意。中国作协创研部副主任李朝全认为，《主角》是整体上非常完整的，堪称精品的好作品。
张莉（北京师范大学教授）认为，《主角》是关于一个女人的时代史诗。陈彦写出了一种深刻的沧桑感和命运感。《文艺报》新闻部主任李云雷认为，《主角》是关于我们时代的史诗。作者通过一忆秦娥为代表的人物群像，写出了大的时代的变化。
杨庆祥（中国人民大学文学博士）认为，《主角》中有中国式的悲悯，抵达的是一个大的境界。中国社会科学院刘大先认为，《主角》体量巨大，意蕴丰富，潜藏着各种各样的可能性，有着巨大的可阐释空间。陈彦写出了一个人的生命史及其与时代的互动关系。
王国平（《光明日报》文艺部“文学评论版”主编）认为，《主角》里有非常复杂的社会关系。作者为忆秦娥编织了一个严密的关系网络，几乎每一个人都是有用的，后边都站着一群人，都代表着一种社会力量或社会现象。因此，该作成为当代历史进程的一部文学化的百科全书，最终显影出的是一个丰富而驳杂的当代中国。
丛治辰（中央党校的教授）认为，《主角》包含着极为复杂的内容，堪称描述改革开放四十年的经典作品。
何向阳（作家，评论家，中国作协创研部主任）最后对研讨会作了简要总结，她表示，《主角》是庆祝改革开放40周年现实主义题材系列研讨的第一部。对陈彦的《主角》的研讨，对于新时代如何加强现实题材创作有一定的借鉴意义。
陈彦，1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》，获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》，其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首，被中国图书学会评为“2015中国好书”， 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”，第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》，散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家，全国宣传文化系统“四个一批人才”；首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记，驻会副主席。
黎春，中央人民广播电台“十佳播音员、主持人”。中国播音主持“金话筒”奖获得者。被全国广播电视学会评选为“全国听众喜爱的演播艺术家”。中国妇女发展基金会“母亲邮包”公益项目“宣传大使”“爱的分贝——听障儿童救助计划”公益项目理事。
演播过1000余集长篇文学作品。曾参演话剧。为多部广播剧、电视片、纪录片中英文解说、角色演播。为多台朗诵会、晚会、知名品牌担任主持、演诵工作。2018年中宣部重点宣传项目——纪实文学《梁家河》在中央广播电视总台播出，黎春的演播受到业内外一致盛赞。