【名家专栏】阎纲散文杂感（插图）连载36：雪里梅花屠岸
魏锋专访（微风读书会ID：weifeng279965337)
雪里梅花屠岸
— 阎纲散文杂感（插图）连载之36
阎 纲，1932年生，陕西咸阳礼泉人，1949年参加工作，1956年供职中国作家协会，后调文化部，编辑家兼评论家。后期以散文随笔著称。著有《文坛徜徉录》《神·鬼·人》《冷落了牡丹》《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡》《阎纲文化之旅》等二十多部。
屠岸老师走了，享年94岁。神色坦然，走得平静。生死置之度外，这是修出来的。
屠岸是诗人，诗是他的教父，又不仅仅是诗人；乍看是个文弱书生，再看是大儒，是根会思想的芦苇，满腹经纶的文场通才。
渐入暮年，慈眉善目的屠岸金刚怒目，阴柔之美兼有阳刚之气。
满腹经纶的屠岸
早在50年代，屠岸就是我十分崇敬的人。他举止文雅，彬彬有礼，学问弥深，精通中外文学，英语特别棒，是戏剧编辑兼研究员。屠岸和我同住和平街，同一个文联大楼上班，常常看见他和章妙英手挽手上下班或散步，儒士风度兼有西方文明，我辈好奇又羡慕。
屠岸童年就背诗、吟诗，“吟咏唐诗就像唱山歌一样”，至今我国能吟诗者，唯文怀沙、屠岸少数诗翁耳！会写格律诗，又写自由体诗，而且译诗，是高水平的翻译家，翻译过莎翁的十四行诗，引进济滋灵府之唯美（发表在《文艺报》的《译事七则》足见其造诣之深）。是诗评家，戏剧评论家，也写小说评论。30年前，他撰写《热情和义愤的喷发》，对我的小说评论进行评论，情意恳切、催人上进。是老黄牛一样无私奉献的编辑家，足智多谋，大处着眼，出版了多少当时“不大合时宜”的作品集啊！又是小处着手，终审书稿一丝不苟，不胜其烦，不放过一个错别字，我劝他不必亲躬，他说，成习惯了，不改眼睛难受。
他是个理性的人道主义者，爱妻子，爱儿女，爱人，爱一切寻求上进的文学青年，诲人不倦。屠岸读到福州诗人小山的诗，深表关切，通过手写的信函彼此交往多年，切磋琢磨，教学相长。他喜不自禁，撰写《析小山的诗[火山是怎样爱]》,短短的千字文说理透辟，本身就是一首诗。
小山的诗《火山是怎样爱》具有独特的品格。诗人不写水，不写火。她写火山。她把水与火的意象，融于同一首诗中。爆发如火，静默又如凝固的“水”。水是流动的，火是跃动的，火山却是静止的。
奇妙的是：“我的心脏|是一颗冷却的五彩矿石”，“另一颗宝石就在我心脏的旁边|两颗心喁喁私语”。两颗心在私语，回忆着爱的爆发，爱的奔流，爱的交融。私语如水浪，似嵌在腰部的河流中；私语如火花，已凝结在岩石的固态里。是回顾？是赓续？是遥瞻？龙卷风掀天撼地！
小山后来重点写散文和儿童文学，出版长篇散文系列《天香/圣经中的女性》，屠岸的序言充满对神的敬畏和对人性美的礼赞。我也没有忘记，屠岸还是位爱画如命的画家，从青少年一直画到髦耋之年。
诗人小山（左1）看望屠岸（左2） 阎纲（右2）、章燕（右1，屠岸小女，教授，翻译家）作陪。
屠岸精通古典文学、现代文学和英语文学，古今中外文化、文言白话英语，一概为我所用，都在他身上完美地储存和发酵。然而，他虚怀若谷，谦恭下士，尊重人，不整人，不摆架子说大话，是个不大像领导干部的共产党员，被人民文学出版社公推为“模范党员”。
诗贵风骨、自由抒发、兴观群怨，中国诗歌最重要的传统是“怨”——“诗可以怨”！文学固然根于爱，但无怨则无爱，正如鲁迅所说：“在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。”屠岸虽不是猛士型的诗人，但也明白憎其所应憎，才能爱其所当爱。大爱必有大憎，屠岸是大好人，但不是老好人。
女儿去世，我写了《我吻女儿的前额》，屠岸很伤心，安慰我，倾诉他刻骨铭心的父女深情，当我读到他自杀倾向的那一瞬间时，心痛不已。
在反右的压力下，屠岸患上焦虑症，文革之乱骤起，他不想活了。跳楼吧，形象不好；投水吧，护城河水浅，最终选择了上吊。“我已经把脖子伸到绳套里试了试，但我最后没有死，因为我看到我4岁的女儿、我最宠爱的小女儿她看着我，她不知道我是在寻死觅活，她看着我的眼神里充满了依恋，我感到她很爱我，我不能走，不能让她当孤儿。”“我也怕死，但我遭受的精神侮辱太厉害了。人格全部扫地。那时，死亡对于我来说是亲切的、甜蜜的，我想要去追求它。”像达魔克里斯剑一样悬在头顶的精神虐待，不论是他虐还是自虐，都远远超越了皮肉之苦，此刻，也只有恐惧达魔克里斯剑行将掉落的紧急时刻，便渴望自杀，屠岸此刻亦然。他“想到死神，就有甜蜜的感觉。可是我不能去追逐甜蜜，我还要继续忍受苦难”。
读到这些地方，我真正理解了父女之情，真正理解屠岸对我的理解。我想和屠岸相拥同一哭。
虽历经世乱，两次“自杀”，屠岸还是挺过来了，思维敏捷，生活规律，不生闲气，比鲁迅健康，比托尔斯泰命大，每日坚持七小时工作，文章老更成。中国能有几个屠岸这样的作家艺术家？屠岸终于像乌斯地方的善人约伯那样被保护下来，国家之幸、文坛之幸！
2010年年底，在《文学报》上，我读到他评论白桦长诗的文章，写道：“《从秋瑾到林昭》所代表的是中国知识分子——中国人的最高良知，是人类灵魂的最终颤动！……作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么，他读这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省。”话说得很重啊，情感之激越，鸣叫之大胆，力度之强烈使人灵魂颤栗！
这是屠岸金刚怒目的一面，而且是很容易被人忽略的一个重要方面。他积怨很久很深，但不激烈，因为他是大儒、大爱、大人道主义者，讲宽恕，不伤生，期待人的忏悔和自赎。
但是在舒芜“卖主求荣”的问题上，屠岸铁面无情。他2017年6月在《舒芜其人其事》一文中写道：舒芜的《致路翎同志的公开信》在《人民日报》发表，表明他“弃邪归正”的效忠态度，成为“胡风反革命集团”大冤案的源和根！！之后，他交出了胡风给他的信件，组织上抄了胡风的家，又抄了胡风的朋友们的家，所抄没的信件经林默涵掐头去尾的处理，以《胡风反革命集团的材料》为题分两批在《人民日报》公布，随之而来的，是组织上逮捕胡风，胡风在监狱中被囚禁二十年之后释放，得悉有上千的人因他而受到迫害，甚至自杀、被杀，大哭一场。改革开放以来，党中央为胡风问题彻底平反，善莫大焉。
屠岸严正地指出：所谓“组织上先出手，要舒芜交出所谓‘密信’”的说法，是颠倒了历史事实。胡风问题大冤案的起点，正是舒芜卖友求荣《致路翎同志的公开信》的发表，是舒芜，他打了第一枪！历史长流，滔滔逝去，“谁的名字刻在人民英雄纪念碑上；谁的名字刻在历史的耻辱屏上，均以人民的意志为转移。”
阎纲与屠岸（右1）在地坛公园 ，距今十年有余
总之，不论是中国传统道德的温柔敦厚、文以载道、怨而不怒、敬惜纸字以及谨守做人的本分，还是西方文化的敬畏神明、赞美仁慈、颂扬对苦难的忍耐、对拯救的祈求、对人格的尊重和对自由的向往，五四以来德先生、赛先生和个性解放的传统，以及马克思主义关于人的全面发展的崇高理想，都在屠岸的身上得到较完美的体现，造就他成为灵肉绝配的通人达才。
有道是：一生唯谨慎，大事不糊涂；为人恭谦让，做诗真善美；古今中外皆备我，修得诗家老更成。
“内在修为”，屠岸的人品才学是“修”出来的。
怎么“修”？他的《生正逢时——屠岸自述》一书中全面解密。鲁迅说：“倘要论文，最好是顾及全篇，顾及全人，顾及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”《生正逢时——屠岸自述》以历史的批判精神审视个人的生命流程，以个人的秘史叩问民族的信史，兼有思想深度、学术深度和人性深度的真确记忆，是历史的延续，又是历史的新发现；是个人心灵史，又是正史之外不可多得的文坛野史【孔子曰：“礼失求诸野。”】提供了传主全人、全过程的面貌和心理。
道德文章，雪里梅花，先生之风，山高水长。
屠岸文集