那些被"诅咒"的斗鱼一哥
注：斗鱼一哥并非官方认定，文中的“一哥”是指在某一板块人气超过200万，成为热度最高的现象级男主播。
“lei（来）了lei了，那个要玩嫩模的男人他lei了！”
当斗鱼绝地求生主播XDD（左梓轩）开播后，弹幕清一水的这么调侃。
观众对这种略粗俗的弹幕文化，其实接受度一向比较高。可是当“玩嫩模”这个词，和一个十六岁的男主播连在一起，且并非调侃的话，只能让观众们油然升起一股浓重的荒谬感。
4月10日，左梓轩的前女友在微博爆出令人瞋目结舌的猛料，直指左梓轩玩弄女粉丝感情，除了将女朋友当作提款机外，甚至还要和另外的主播玩“换妻play”。让诸多吃瓜群众看到了这个十六岁的男孩不为人知的一面。
在前女友现身说法之后，越来越多诸如“代练上分”、“嫖娼推油”等毁三观的消息爆出。当4月17日左梓轩的steam账号遭到VAC封禁后，这一场大戏真正达到了高潮。
VAC是steam平台的反作弊器，误封率很低。有网友分析，XDD被封只有三种可能：1.真的开挂；2.账号本身行为分很低；3.除绝地求生之外，其他steam游戏存在违规。
斗鱼和左梓轩苦心营造的“天才努力少年”人设开始崩塌，而这时，距左梓轩成为斗鱼绝地求生板块的“一哥”，不过一个月。
曹海：最“短命”的一哥
XDD能够成为“斗鱼一哥”，其实有着极大的偶然性。在他之前，公认的“一哥”是蛇哥colin。
92年出生的蛇哥本名曹海，四川乐山人，原英雄联盟职业选手，效力于snake战队。
像所有吃青春饭的行当一样，年龄始终是电子竞技生涯的最大一道坎。当2015年，英雄联盟职业联赛进入了购买外援的狂热期，已经23岁的曹海在平均年龄只有17岁的新队员加入后，黯然离开比赛舞台。
2015年也是直播大火特火的一年。彼时，被观众尤为诟病的是，努力训练打比赛的选手拿不到应得的成绩与报酬。而退役的“混子们”反而靠着以前积攒的名气，借着直播的风口大赚特赚。
曹海心动了，他将第一站选择在了虎牙。
官方解说和前职业选手的经历让他显得根红苗正，颜值不低的他也因此成了虎牙对外的主持牌面，但凡平台有外宣活动，都会拉上他，这也让他第一次吃到了直播风口的蛋糕——收入虽然不多，但对曹海来讲已经足够体面。
高中毕业就在社会上打拼的曹海，显然不满足于这种不温不火的现状，聪明的他还有着更大的野心——彼时同在虎牙直播的女主播MISS，签约费和礼物分成每年已经达到了八位数。
2015年也是直播平台互相竞争优质内容的高峰期，各大平台互相挖角已成惯性。斗鱼就是在这个时候向曹海抛出了橄榄枝，曹海也欣然接下。但是他那不多的社会经验显然没告诉他，合约还没到期就离开老东家到底需要承担多大的法律风险。
（曹海的斗鱼直播间弹幕密度）
在刚转战斗鱼的时候，曹海展现出了同龄人无法比拟的韧劲。为了在短期内获取新平台和新观众的认可，他甚至一个月可以播300个小时的英雄联盟。遗憾的是，当时的斗鱼坐拥卢本伟、大司马等一线主播，并没有给曹海留下多大的腾挪空间。
也正是在这个时候，一个对所有主播的timing来了，由韩国蓝洞公司制作的《绝地求生》在steam上悄然火了起来，一跃成为年度现象级游戏。
机会是留给有准备的人的，看准了《绝地求生》的巨大潜力，曹海开始每天白天播英雄联盟，晚上通宵播绝地求生，迅速的凝聚了百万人气。
从不温不火到万众宠爱，“谢谢老板的火箭，祝老板约炮成功！”成了他经常挂在嘴边的一句话，生生的把一个打游戏的直播间，变成了灯光昏暗暧昧的夜总会。
尝到甜头的曹海开始将主要经历放在绝地求生板块，而改换游戏不是没有代价：当面临一个新游戏、大家都站在同一起跑线上的时候，曹海也失去了最大优势——高玩（高级玩家）的身份。
“落地成盒”显然是没有观赏性的。但当观众发现曹海的技术进步的越来越快，操作越来越极限时，除了钦佩，更多的是质疑。
2017年12月，B站UP主“松鼠打不过仓鼠”再次发布实证，直指曹海在直播绝地求生时，使用“自动锁定”、“开枪无后坐力”等外挂。
在几次线下自证失败后，曹海成了斗鱼第二个因为开挂被锤的大主播。雪上加霜的是，老东家虎牙也在这个时候以违约将他告上了法庭，要求其支付违约金2400万。
4月18日，消失三个月的蛇哥发布了第一条微博，笑言“一首《凉凉》送给......”这个时候的他已经没有平台愿意接收，同时还要赔偿虎牙和斗鱼两家共计6400万的违约费。
从一无所有到平台一哥，曹海花了四年。而从平台一哥到失去一切，曹海仅花了一个月。
卢本伟：幸运上位的一哥
第一个因开挂而被实锤的斗鱼一哥是卢本伟，不过和曹海相比，初中就辍学的卢本伟显然情商更低。
在被质疑开挂后，卢本伟并没有选择自证清白，而是在随后的粉丝见面会上，煽动粉丝谩骂质疑他开挂的人，更嚣张的表示：“等我回上海，我给你们这些质疑我的人看看什么叫锤子！”引起网友极大反感。
而最让大家疑惑的是，就是这样一个素质不高、情商低下的主播，是如何一步步成为斗鱼一哥的。
2011年，18岁的卢本伟在WCG世界总决赛上展露头角。借着当时英雄联盟的火爆，卢本伟开始被大量玩家所熟识。尔后，同样是借着2015年的直播热潮，退役后的卢本伟彻底转换了人生轨迹。
相比于其他主播，卢本伟的一哥之路多了几分运气。
在王思聪的熊猫TV崛起后的很长一段时间内，卢本伟并不是这出大戏的主角。那个时候的斗鱼有若风、小智等比卢本伟成绩更好、知名度更高的英雄联盟主播。
一夜之间，挖角大战开启，小智和若风纷纷出走，斗鱼的英雄联盟板块只剩下卢本伟一人。处于急速扩张期的斗鱼为了保住业内第一的位置，选择以“造星”来破局。
于是集全平台资源为一身的卢本伟就这样，一步迈入了国内一线主播的行列。
按照原本的轨迹，只要英雄联盟的热度还在，拿着顶级合同的卢本伟很快就能实现财务自由，成为这个浩浩汤汤大时代中的幸运儿。
2017年11月，第七届英雄联盟总决赛在鸟巢举办。让所有英雄联盟玩家失望的是，在自家门前，硕果仅存的两只中国队在四分之一决赛上双双被淘汰，无缘冠军。
相关数据统计，比赛结束后，英雄联盟的全网热度呈断崖式下滑，第一次被王者荣耀和绝地求生反超。
为了保证流量和热度，在合同的压力下，卢本伟和很多主播一样，选择转战绝地求生。
曹海所面临的“改换游戏”带来的压力，在卢本伟身上也出现过：从零开始玩一款新游戏的他，很难追上该领域高端玩家的脚步。没了主宰战局的能力，反因一次次的“落地成盒”而被观众嘲笑。好强好斗的卢本伟，根本无法接受自己“游戏大神”的人设一朝崩塌。
所以哪怕斗鱼上早有开挂被封的先例在，卢本伟依然选择铤而走险。换句话说，也许在他以往经历所形成的价值观中，根本就不认为开挂是一件多大的事儿。
在卢本伟人设崩塌后，斗鱼面对花了大气力培养出的一哥，态度颇为暧昧，仅对卢本伟处以100万罚款。而卢本伟也回归到英雄联盟板块继续做他的平台一哥，绝口不提开挂一事。
直到2018年2月，国家网信办根据《互联网直播服务管理规定》，以整治不良风气为由，点名对天佑和卢本伟实施跨平台封禁。在斗鱼红了两年的卢本伟，亲手给自己的直播生涯拉下了帷幕。
时至今日，被全网封杀的卢本伟已然销声匿迹，再无任何消息传出。其实在网友看来，如果卢本伟在面对实锤时稍微收敛一些，死皮赖脸一些，外加平台配合做出冷处理，真有很大几率躲过一劫。只不过习惯了全世界都绕着他转的卢本伟实在咽不下这口气，高调反怼，这才落得彻底凉凉的下场。
被诅咒的斗鱼一哥
曹海、卢本伟和“玩嫩模”的左梓轩这三个斗鱼一哥，现在已经凉了两个半，被网友戏称“一哥的诅咒”。
将这一切简单的归结于开挂，其实是说不通的。不管是曹海还是卢本伟，倒下的主要原因都和外挂无关，一个是违约，一个是脑残。
曹海和卢本伟其实有着相似之处，他们身上有着早一批游戏主播的普遍共性：年龄不大、学历不高、沉迷于游戏且对社会认知有限，没有明晰的财务规划、最理想的投资就是开网吧。
如果一直站在风口之上，或许一哥们就不会有这些破事发生。但当直播风口的逐渐退烧，当行业从野蛮生长到收敛规范，这些既得利益者们就同样得面临被洗牌的压力。
在时下的大环境中，热门游戏的迭代速度已经远超主播适应游戏的速度。当这些一线主播离开了原本擅长的那个游戏，他们才恍然发现，自己原来什么都不是。
也就在这个时候，二线三线甚至新人主播们，看到了“一哥”对于平台的统治力并没有想象中的那么高，“彼可取而代之”的想法让他们跃跃欲试——毕竟年入千万，换谁都要红了眼。
于是，以往备受瞩目的“一哥”被放置在显微镜下，任何污点都会被拿来大书特书。而他们以往的经历也从未告诉过他们，究竟该如何处理这一情况。
他们不恐惧么？他们不焦虑么？
所谓的诅咒，只不过是这些一哥们在直播逐渐退烧时，在所有的退路里面选了一条看似捷径，但实际上最难走的路罢了。