巴蜀之地 | 秋水翁：时令之趣——冬至
【成都专栏】
文：秋水翁
版式设计：湛蓝
图源：堆糖
一
小院里的银杏叶已经全数澄黄，瑟瑟地在风中抖动着，北来的寒风还不放过那些枯瘦的生命，把残叶卷起，贴着地面，翻滚着，从一个角落飞向另一个角落。
我居住的这个小镇上，算一个新型的城乡结合部——商场、超市、大学、医院……凡能满足城市生活要求的机构，已基本齐全。其实它的过去是一片乡野，农田纵横，竹丛掩映农舍，小河缓缓流淌，炊烟里鸡鸣狗吠——几千年的农耕劳作没有让这片沧海变成桑田，却变成了千篇一律的混凝土的丛林。
唯有小院外的那条街，因为种了许多银杏，春生、夏绿、秋瘦、冬黄，总让人看到不同的景色。我特别喜爱那些银杏的姿态，不是因为它的高寿，也不是因为它的挺拔，只羡慕它的叶子——在生命终结时，才展现出最光鲜亮丽的色彩来。生命至末的精彩，无限崇高！
妻子前日说，蓉城的银杏落光了叶子，冬至节就到了，一年时光只差三十几天就结束了呢！日子可不是过得挺快么？
啊！是的，冬至，年岁的一个音符，被钟声敲响，倍增几缕时光如流的感叹。
这是一个时节的转变，一段生命的轮回，一种仪式的开始……走在岁月的长河中，人应该放缓脚步来看看四季的颜色，静听时光的声音。
古人说：“人生一世，草木一秋。”不是说人的生命有多长，而是告诉人们，人于宇宙之中，不过是草木一样，生命短暂，何必苦寻太匆匆？
冬至，是冬天向春的进步，既是万物收藏的时节，又可见希望从遥远的春天而来，同时更是静心修养的时候，所以应该让匆匆的时光缓慢下来。
我的师兄糜建国先生曾在他的书中写过川东北乡下的冬天，极真实和形象：
“乡村冬天基本没有农活可做。一场大雪过后，冬水田已兜满了冬水，像一面面镜子在阳光照射下闪闪发光。男人们闲来无事，聚在一起打甩二玩扑克，或者怀里抱着火烘笼儿，叼着旱烟袋躺在床上打盹儿。女人们则围在一起纳鞋底，头碰头叽叽喳喳……阳光慢慢溢上来，漫过地坝，很快上房檐，落在屋后的竹林里，一天就这样懒散地过去了。”
中国的农民是最懂得时节变化与休养生息的，他们的智慧来源于广阔的天地——知道根据风雨雷电，水土肥瘦因势利导地耕种；懂得日出而作，日落而息的生活规律，遵守自然法则，崇拜天地。
《淮南子·时则》上载：“是月也，日短至，阴阳分，君子斋戒，处必掩，身欲静，去声色，禁嗜欲，宁身体，安形性。”
故在寒冷的仲冬时节，解读冬至的最好方式是像农民一样安身静体，品读自然。
二
冬至，是最先确定的节气之一，于二十四节气第二十二位。旧时用日圭测日影，发现冬天某日白昼最短，日影最长，便确立了冬至日。古人称阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。《易经》上讲阴阳是天地万物生成的根本，是两种极端相反的气，阴衰而阳盛，阳衰而阴盛，二者的相互转变，形成了四季的变化，生命的萌动。
二十四节气中，冬至与夏至正好相反。夏至为阳气降而阴气升，冬至为阴气降而阳气升。万物之生靠阳气的催动，所以冬至是一个吉祥的日子。此时夜观天象，当见斗柄向北，处子位。子乃时辰之首，所以古时把冬至又定为岁首。从冬至后，白昼渐长，“过了冬，一天长一葱”，旧时又称其为“长至”。
《月令七十二候集解》：“冬至，十一月中。终藏之气至此而极也。”旧时山城的乡下人称十一月为“冬月”，意为此月为冬尽之时，以祭天祀祖。
“春祭日，秋祭月，冬祭天，夏祭地。”古人崇尚自然，礼数可谓周全得当，一丝不苟啊！早在周朝，天子就选在冬至日举行郊祀的典礼。《礼祀》：“郊之祭也，迎长日之至也。”
很长一段时间不明白古人为什么把祭祀称之为“礼”。
我国第一部记载“礼”的书为《周礼》，是周公旦为周王朝制定用以更好治理国家的一部礼法。后人根据这部文字，渐渐演变成了人们所称的“礼乐之道”，于是方知“礼”是区别人与人之间地位、阅历之间差异而行事的规范——因为有了地位的差异，统治阶级才能更好地施政发令；人民因为懂礼，方才知礼敬天，遵循规则。
而“乐”，泛指音乐。古时人们的时令节气皆有音乐相对，《礼记·月令》：“季冬之月，日在婺女，昏娄中，旦氐中。其日壬癸。其帝颛顼，其神玄冥。其虫介。其音羽，律中大吕。”所以冬至之音，是黄钟发出来的声响，其音深厚而悠远，使人静心而凝思。
音乐古时来源于祭祀和宴会活动，其目的让人心平气和，使人的精神身体达到和谐统一，所以“乐”便有“和”的意思。若治理国家全凭以“礼”治，必然产生尊卑悬殊的差距，社会矛盾增大，故为缓解社会问题，人们制定了“以和为贵”的中庸思想。
所以事不可做绝，话不能说尽，凡事取舍有度，这恐怕便是礼乐的思想吧。
而冬至的礼乐，乃是对天地的祭祀，对先祖的纪怀；从容而淡然地度过。
三
冬至有三候：“一候蚯蚓结，二候麋角解，三候水泉动。”蓉城乡下，油菜青绿，麦苗伏地，水涸虫隐，一片萧然。只有那些极富阳气的生命，在时节的冷暖中，依然展现生气与活力。
蚯蚓是生活在地下的生命，黑暗泥土里的精灵。其因爬行时先向后伸垛起一丘再向前行，所以得名。六、七月始出，冬月蛰伏。雨前先出，天晴则夜伏。平原水泽地，山地都有，味咸性寒无毒，古书称之为“地龙”。
此时，蚯蚓会因为天气寒冷，缩成一团，不擅蠕动，穴居蛰伏起来。因其阴屈而阳伸，人们便将这种现象归纳为“蚯蚓结”，作为冬至节气一候的候应。
自来喜欢在冬天去故乡的小河边垂钓大鲫鱼，所用饵料，多见蚯蚓。取全身通红的蚯蚓，去其头，再挂钩，任其尾部蠕动，抛竿入平缓的深水处，一日下来总比别人多获一二尾鱼儿。
同行钓者常询其故，笑答：“无它，蚯蚓耳，去其头，悬其尾，鱼怎经得诱惑？故收获颇丰。”
儿时冬至，故乡少雪多霜。清晨的上学路上，总见小河面、水田里附一层薄薄的冰。于是用小棍敲破，取一块，截麦桔一段，衔在嘴里对着冰块吹气，待冰留下小洞，取稻草穿洞拴上，提至学校，偷偷地挂在课桌一边，及至中午，只见课桌边一根孤零零的稻草，地下水渍一滩。
有时候取小块冰来，趁同学不备，丢进其后颈，只见同学受冻一激，缩着脖子东张西望，一边跳跃，一边大叫：“妈呀！好冷！”引得全数孩子哈哈大笑。
更逗乐的事，莫过于常与弟弟赶了邻家的鸭子，带至小河边，趋鸭子入河面。但见其在冰面上站立不稳，扑闪着翅膀，一步三跌，好不容易站起来，正伸翅欲飞，却又滑去很远，只得伏在冰面上，“嘎嘎”地惊恐而鸣，于是便和弟弟看着那挣扎的鸭子，捧着肚子大笑不止。
贫穷年代的乡村学校，教室里没有窗玻璃，四围是冰冷的石头墙面，孩子们一面临着寒风，一面大声地读着书：“在辽阔的北方平原上，薄薄的雾气正慢慢散去，朝阳柔和地抚摸着一望无际的土地……”
读着读着，仿佛一缕暖阳正从东山升起，透过窗子，把光和热映在瑟瑟发抖的身子上，一阵暖流使瘦弱的身体变得活跃起来——
斗鸡的游戏是一群男孩子们的活动。提起腿来，用手端着，一只脚跳跃，凶狠地冲向对方，直到对方招架不住，放手落脚认输。
敌不过对方冲杀的时候，便远远地判断敌方的距离，趁其不备，松手伸腿，一脚踢在对方端着的腿上，使其倒地，然后大笑着一哄而散。
于是操场上的游戏变成了打闹，一群孩子你追我赶，嬉戏笑骂，直到散学归去——风带着零乱的山草挤走了操场上的笑声，寂静的校园里，留下无数双幼小的脚印……
四
冷是儿时对冬至最彻骨的记忆。
闲着的时候，喜欢围着婆婆爷爷准备的烘笼转，伸出手，搭在竹笼上，待手暖和，再捂上耳朵，呼哈一口气，仿佛身子就会暖和起来。
成长的年纪，无论夏日，还是冬天，总被一股饥饿的力量追赶着，让人有一种恐慌的感觉。
于是便用一根竹棍，捅破父母高高吊挂在屋梁上的箩筐。那箩筐用竹片和稻草封口，倒着吊下来，口朝下，成灯罩状。其实那里面装着秋收的花生。那时只能用竹棍刺一个小小的洞，一次落下几粒，不能太多，否则父母发现，少不了一顿责骂和笞痛。
取花生，剥去外壳，再取竹片，制成筷子，再掏开烘笼面上的灰，呈一鸟窝状，把花生米丢在火灰上，待其有香味时用筷子夹出，迅速丢进嘴里，那情形有一种说不出来快乐和紧张。
只是成年后，再没有这样的快乐了。孩子说，冬至时她最喜欢的食物是一顿热气腾腾的羊肉汤。
在蓉城，没有一碗羊肉汤的冬天是不完美的。
人们的吃喝与环境搭配，这便有了时令的食物，吃喝的氛围。而在成都，冬至吃羊肉汤的习惯早已深入人们的内心。曾在蓉城的小官庙看过这样的一幅广告语：“有一种仪式叫‘冬至吃羊肉汤’”。
吃在成都，是一种文化，是闲时生活的一种味觉享受。
曾走过许多地方，吃过北方的涮羊肉，尝过西北的烤羊腿，但都没有蓉城的羊肉汤那种味道——汤乳白，味浓厚，肉软糯。
每年冬至，蓉城的大街小巷里，人头攒动，热气盈门的是挂牌羊肉汤的餐馆。三五好友围坐，点上火，先上羊肉汤，待火旺汤滚，盛一碗，添两三段葱花，趁热喝，顿生一股暖流。
最喜欢在汤里加上豌豆尖，只需用筷子夹住，在汤里一滚，挑出，沾上料，趁热一口吃下去，一种温热和翠爽的感觉，从胃流到血液再到全身，仿佛每一寸肌肤，每一根毛细孔都冒着热气。
有萝卜最好。切片，放在汤里煮，不用沾料，煮熟便吃，能吃出冬季的甜蜜滋味来。医书上讲：“冬吃萝卜，夏吃姜，好过喝碗生参汤。”人也是自然界一份子，衣食住行，都应按自然变化而有所改变，一味追求口腹的享受，逆天而行，必然会引起身体的变化和滋生疾病。
所以最好的养生，不是专家之言，是顺天和地，自然而然。
五
冬至，阴之极，阳始生，见天地心。古人说：“夏尽秋分日，春生冬至时。”
时光进入冬至，便进入数九寒天。《金陵岁时记》载：“吾乡当冬至节后，九人相约谦饮，自头九以至九九，各主东道一次，名曰消寒会，文人墨客饮酒之余，兼及韵事。”
古人多么地懂得浪漫，春夏秋冬皆有韵事以应时节——或作诗，或饮酒，或歌舞，或畅游……而匆忙的现代城里人，哪知时节变幻之美景？又岂知冬至之寒意？
只是我算幸运之人，总怀一颗四时随变之心，便趁了这冬日，可以立在小院里，看那黄叶随风飘荡的风姿，听它轻轻坠地的声响。
转身处，但见那株梅树，枯瘦的枝上，点点黄晕，迎风而动……
2020年11月20日于郫都
相关链接：
作者简介：
笔名秋水翁，原名王勇，出生成都金堂。
喜欢文字，热爱生活；享受生活，感悟生活。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部：
主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台