《霸王别姬》——错付的人生，错付的时代
时代在进程中不知不觉就把人给异化了，如蝼蚁般的他们随着时代浮浮沉沉任其摆布，任谁都扛不住这历史的滚滚车轮下被碾压成尘土的宿命。
每每想要重温《霸王别姬》，心中总有一种不忍：不忍再看一遍蝶衣的一生，每一处都有泣血之痛；不忍看菊仙最后一丝期盼的眼神落空后选择绝望自杀；不忍看堂堂西楚霸王跪地求饶的卑微懦弱。
《霸王别姬》把中国历史上这段从未太平过的乱世作为故事发生的背景，因而显苍凉壮阔，这里面的大人物也在这特殊的时代背景中凭添了几分悲凉的底色，而蝶衣就是这里面最为绚丽也最为凄美的一个。
蝶衣的一生都是错位的，从她母亲拿起刀狠心切下他的异指开始。
伴随着钻心的疼痛，这个出身青楼，被投入梨园的孩子从此走向一条铺满鲜花和鲜血的扭曲之路。
饰演蝶衣母亲艳红是实力派演员蒋雯丽，那时的她还很年轻，可短短几分钟的出场，却瞬间能抓住观众的眼球。
为了让班主收下孩子，但见她双腿一跪，上身一摊，媚眼一抛，说到：只要您把这孩子收了，怎么样都成！
话语间，这神态和语气，把活生生一个被男人欺负惯了的妓女为了生存而不惜讨好一切男人的低下媚态演绎的入木三分。
她无法在青楼把这个孩子抚养长大，无奈之下才会把他送来这里，学一门手艺，日后总归不会饿死。
初来乍到的蝶衣，那时叫小豆子，整天被孩子们取笑戏弄，只因他母亲艳红出身下贱，连父亲都不知道是谁。
小豆子外表柔弱，可性子十分倔，他无法忍受别人的嘲讽，毅然把母亲留给他唯一披风烧掉了，那可是母亲留给他的唯一念想。
梨园学曲，像小豆子这样没有练习过的孩子要劈腿，下腰，练嗓子，哪一样不是疼的撕心裂肺，师傅为了让他们尽快出师，稍微做的不对就往死里打。
幸好有师兄护着他，小豆子才有了依靠的踏实之感。
孩子们就像鸟儿被关在梨园这个方寸之地，整天除了练功吃饭睡觉，便没了别的事情可想可做。
直到有一天，大门开了，平时被关着的孩子终于有时间看看外头的花花世界。
小豆子和小葫芦不顾阻拦的偷跑了出去，他们逛在热闹的街道，买了喜欢的冰糖葫芦，吃的心满意足。
他们转悠中来到了戏院，看见了万人簇拥着演员上台表演的盛大场面，小豆子这才知道原来他们唱戏的人可以这般风光。
台下乌泱泱一片，台上唱着的杨玉环更是风华绝代，美的不可方物，小豆子得看呆了。
小豆子从那时开始，爱上了戏曲，爱上了戏里的人物，直到后来人戏不分。
小豆子决定要回去，可小葫芦恨透了枯燥的训练生活，他不想回去，却也无处可去。
回来的小豆子被师傅打得死去活来，任谁说情都没用，小葫芦看到那血淋淋的场面，吓到上吊自杀了。
小豆子长得秀气，扮相也非常娇俏，师傅教她唱：我本是女娇娥。
倔强的小豆子却唱：我本是男儿郎。
从小被打扮成女孩养在青楼的他一直都没忘记母亲在妓院时的提醒他：你是男孩，别忘了！
小豆子越是坚持，师傅就越是打他，小豆子继续坚持，师傅继续打，直打到筋疲力尽，直打到他改口唱我本是女娇娥！
唱着唱着，小豆子和师兄段小楼已经有了上台的本事，师傅为了让他们能够一炮打响，请来了北京城最有名的戏院老板来观看，老板本来听得津津有味，小豆子唱道：我本是男儿郎。
老板很失望，转身就要走，师傅低声下气的求他再给个机会。
眼看着上台的希望落空，师兄不能任他如此下去。
在师兄的责骂之下，小豆子终于改了口。
那是他最后的倔强，在师兄的劝说下，他放弃了。
台上，他就是美娇娥，可台下呢，他可以是女娇娥吗？
这一次，老板安排了他们师兄弟给一个白发苍苍的老太监唱戏。
在华丽的太监府，段小楼看中了一把宝剑，爱不释手，小豆子说：师兄，我以后送给你。
师兄只当他是玩笑，但蝶衣却是为了这一句承诺暗下决心，一定要把宝剑送给师兄。
老得掉牙的老太监见到了秀美的小豆子，竟起了色心，追着他又抱又啃。
小豆子失魂落魄的从太监府走出来，一个人孤零零的游荡在路边，像个孤魂野鬼。
这时，他听见路边有婴儿的啼哭声，他觉得这孩子跟他很像，都是被抛弃的人，便抱回去给师傅养。
殊不知，他一时的善举后来竟害了那么多人。
蝶衣和段小楼在老板的帮助下，成功出演了《霸王别姬》。
一时间他们风光无限，每每演出，场场爆满。
蝶衣和段小楼成了当时最红的流量明星，尤其是蝶衣，台上他就像是虞姬附体，他有了虞姬的魂魄，虞姬的专情，以及对霸王的爱，在蝶衣献舍式演绎中观众忍不住潸然泪下。
段小楼对蝶衣说：我们一起，唱一辈子。
蝶衣听了欢喜异常，他这一生就想跟师兄唱下去，直到地老天荒。
师兄的这一句戏言，误了蝶衣一辈子。
在一群戏迷中，袁老爷这位富贵闲人最懂戏，也最懂蝶衣。
此时，蝶衣心心念念的那把宝剑兜兜转转间竟然流落到了袁老爷手中。
段小楼性情暴躁，不屑于袁老爷的捧场，直接驳了他面子，转身去青楼找女人去了。
段小楼找的这个女人不是别人，正是青楼最红的花魁（巩俐饰）菊仙。
菊仙被所纨绔公子们拉住陪酒，危机中小楼英雄救美，这让菊仙有了从良的决心。
刚毅的她不惜放弃所有的金银珠宝，净身离开青楼，从此死心塌地的跟了段小楼。
得知消息后，蝶衣痛不欲生，师兄的世界里凭空多了一个女人，一个横在他和师兄之间的女人。
在段小楼的眼里，他是个男人，要过正常人的生活，要吃喝嫖赌，也要娶妻生子。
但蝶衣只想要跟师兄唱戏，说好的唱一辈子，就一天都不能少。
如今他被抛弃了，只因为那个女人，所以他恨毒了菊仙。
在师兄大婚时，蝶衣特别落寞，他的师兄不再是他一个人的霸王。
同样对戏痴迷的袁老爷邀请他赴宴，蝶衣不再拒绝。
夜色迷离，酒醉三分，蝶衣月下唱起了霸王别姬。
袁老爷看呆了，那身段那唱腔，那般悲痛愤懑，那就是虞姬，她的魂像是穿越千年来到了这里。
这一次，蝶衣拿到那把宝剑，可脸上全是被袁老爷亲吻后的胭脂水粉。
婚礼上，他把宝剑赠与师兄。
自此，两人不再同台。
蝶衣和袁老爷的关系已非比寻常，两人经常厮混在一起。
蝶衣不理会别人如何说他，他只是太过寂寞，想要有一个人陪在身边。
社会局势更加严峻，日本已经打了进来，段小楼得罪了日本人被关押入狱，随时都有被枪毙的危险。
菊仙只得找到蝶衣，说只要他救了小楼，她便愿意离开。
蝶衣的心思，菊仙最是清楚，他看段小楼的眼神和渴望，跟她一样，甚至比她更加炙热。
蝶衣被带去给日本人唱戏，这一行为被视为汉奸所为，遭众人唾弃。
在蝶衣眼里，戏曲是艺术，没有国界。只要有人听戏，喜欢戏，他就会唱。
在蝶衣的帮忙下，段小楼被放了出来，蝶衣满心的欢喜去迎接他，却遭到小楼一顿臭骂。
蝶衣无言，只得伤心的独自离开，就像当年离开太监府一样。
那时，他失去了童真；如今，他失去了师兄。
日本人走了，国民党凯旋而来，他依旧唱着大戏，却被野蛮的军人引发的骚乱被迫停止演出。
他不明白为什么会有人不尊敬戏，不喜爱戏。
在那段没人看戏的日子里，失落的蝶衣迷上了大烟，整天窝在家中萎靡不振的抽着大烟。
段小楼和菊仙看他如此堕落，十分痛惜，便强迫他戒烟。
蝶衣在戒烟的过程的中痛不欲生，神志不清时他抱着菊仙喊娘。
菊仙把他紧紧抱在怀里，就像自己的孩子。
原来蝶衣心灵深处一直都依恋着母亲，虽然他绝口不提。
历经痛苦折磨，蝶衣终于戒烟成功。
两人在师傅的责骂中重归于好。
重见阳光的蝶衣发现外面的世界早已天翻地覆，国民党兵败，共产党的军队进城驻扎。
失去了朝廷的老太监落魄到流落街头卖香烟，袁老爷也被抓了。
世事沧桑，曾经呼风唤雨的风云人物成了阶下囚，流浪鬼。
那个他捡回来的孩子如今也长大了，蝶衣像师傅教育他那样要求他。
可他自认为是蝶衣不愿给他机会，跟蝶衣闹翻后竟独自跑去参加革命，摇身一变成了一名革命小将。
狼心狗肺的他利用职务之便百般打压蝶衣和段小楼，全无半点报恩之心。
此时内部斗争愈演愈烈，蝶衣忍痛烧掉了那些无比珍爱的戏服，可还是难逃被批斗的命运。
作为戏子的他们成了整日被批斗的牛鬼蛇神。
他们一次又一次的被五花大绑的跪在众人面前挨批，他们画着霸王虞姬的妆容，被人喊打喊杀。
为了让他们认罪，革命小将还要求他们两互相揭露罪行。
蝶衣沉默不语，段小楼却顶不住压力爆出了蝶衣很多丑闻，比如跟日本人唱戏，与袁三爷苟合，跟太监……
傲气如蝶衣，哪怕被斗也都直了腰身。
可听到师兄的指责，那些被他藏在心底处最深的耻辱和遭遇被师兄揪出来公布于众，他的世界崩塌了。
他一辈子最敬最爱最亲的师兄竟如此对他。
他发疯般笑了起来，霸王都跪下，哪还叫霸王。
他指着菊仙说这是婊子，段小楼娶的是青楼头牌。
混乱的批斗现场在他们的相互揭露中推向高潮。
段小楼迫于无奈，也只能跟着众人骂菊仙是婊子。
菊仙懵了，她悲痛的看着眼前这个男人，曾经她纵身一跃被他稳稳接住的男人，这个天不怕地不怕的爷们，不惧流言也要娶她的大丈夫，却骂她是婊子。
菊仙回去后就绝望自杀了。
她成了那些在错乱年代里的牺牲品。
而蝶衣和段小楼一直苟活着。
多年后两人再见，都垂垂老矣。
两人上台一起演出，深情不减当年。
只是在虞姬自刎时，蝶衣用那把宝剑真的自刎了。
段小楼抱着倒地的蝶衣痛苦地唤着他的名字。
蝶衣临死前说道：我这一生本就是错的。
但错的何止是蝶衣，也是那个时代啊！