橡树 | 看“追捕”，看杜丘，看真由美——老司机前世今生
荐文：
1979，再看中越谅山战役（橡树中越战争系列）
最早的老司机，是混在北京、上海、广州、重庆等比较潮流城市街头。
提着四个喇叭招摇街头的潮流老司机的标配，是蛤蟆镜，喇叭裤，矢村发型，花寸衫，立领夹克、风衣。
当然，老司机出没，满大街都是低沉、暗哑的吟唱：啦~呀啦，啦~呀啦呀~~
歌声中，老司机如果是靓仔，必须眉头紧皱，目视前方，一副苦大仇恨的表情。
老司机如果是靓女，如瀑的披肩长发，自然要依偎在靓仔肩旁。
——靓仔靓女，气宇非凡，蛤蟆镜，喇叭裤，矢村发型，花寸衫，立领夹克、风衣搭配到位，这便是人见人爱的时髦典型。
而改革之初，引领这股时尚风潮的，却是一部日本电影。
——中国第一部非社会主义国家的国外电影《追捕》。
追捕电影主题无词歌及片花。
1978年，对中国电影而言，是划时代的一年。
之前，据说革命电影和样板戏就像大肥肉一般，富含精神营养。可怜的十多亿群众在关怀中，几十年如一日就这样享受着肥腻腻的精神营养。
长期营养，群众都有了革命的天赋。
习惯了高举语录，扭犟脖子，拧巴膀子，斗志昂扬地去革命、学习、工作、生活，
拍照，也是一水的才打完鸡血那副精神抖数的千篇一律的定式模样。
——不信，回去翻你家的老照片。
年轻人在街上，肯定是一溜的一身国防绿，或者一身公安蓝。至于城市的成年人，几乎都有一套灰色或深蓝色的中山服。
节假日大家涌在街头，背后一看，男女不分。
文革末期，比较流行的电影基本上都是演绎革命战争，或者继续革命的主题电影。
《地道战》、《地雷战》，革命群众打鬼子，算是当代横店抗战神剧的鼻祖。
《青松岭》、《决裂》，是农村闹革命，抓阶级敌人。
《创业》、《火红的年代》，是工厂闹革命，抓阶级敌人。
就这么着，绝大多数未成年人迷迷糊糊间，到处都在敲锣打鼓炸鞭炮——说是“四人帮”被粉碎了。
就在我们一个胜利走向另外一个胜利，声讨“四人帮”耽误我们幸福生活，群情涌动最是扬眉吐气的时刻，“鬼子”，悄悄地进村了。
《追捕》是一部日本故事片。
东京地方法院检查官杜丘被人栽赃，莫名其妙被人诬告犯有抢劫、强奸罪。
杜丘不甘，便破窗而逃。就此，他踏上为了洗冤剧情。
根据导演安排，杜丘一路艰辛，躲避警察和坏人的追捕。在洗冤调查中，他偶遇并且冒险救了超级富豪的女儿真由美。
此刻，在满脸邪气却秉承正义的警长矢村带领下，警察搜索而来。
英雄救美并且美救英雄。
终于，杜丘得到矢村理解、认同。
随后，就是杜丘装病潜伏，在摄像头监视下无间道大举成功。
按照编译导演的安排，正义自然无敌，杜丘、矢村、真由美等一举消灭了电影里所有的坏人。
最后，在啦~呀啦，啦~呀啦呀~~无词的杜丘之歌中，杜丘和真由美用当时中国人根本无法接受的勾肩搭背模式，扬眉吐气地走向剧终。
这是文革后，引进的第一部西方国外电影。
主角们要不西装革履，要不就戴蛤蟆镜，蓄大鬓角，穿花寸衫，立领夹克、风衣。
在银幕上走来晃去，桀骜不驯，神气活现，打啵睡觉的日本男女，在剧情里，高谈法律、爱情、逃亡、正义。
这些涉及很多陌生词汇的台词，对只知道一生革命到底的老老少少、男男女女而言，就算翻译之后，也是犹听天书。
群众的智慧是无穷的。
习惯了被革命电影、样板戏营养的观众，瞬间，几乎不用听清楚这些陌生的台词，便为剧情开始如痴如醉了。
一票难求啊。
电影院外，人山人海拥挤着企图买票的人，才看完眉飞色舞高谈阔论剧情的人，以及三五成群偷偷摸摸的“黄牛党”先驱。
据说，截至当下，这部电影上映创造了空前绝后的天文数字的票房观影人数、次数的记录。
可能，引进这部电影的决策者也没料到电影上映的超级盛况。
盛况不仅是电影放映期间。
之后，有关系有门路有条件的人继续以录像带的模式，小众聚集观映。
后来，票房不错的国产伤痕悬疑电影《戴手铐的旅客》，由内容到形式，也就是对《追捧》在剥离了爱情、桀骜之后，一次全方位的照搬。
无论当时蹲在黄土高坡的张艺谋，还是在文工团舞台下边被呼来唤去的冯裤子，这部电影诸多元素也存在他们后来的作品中。
也正是这部电影大热，之前，革命电影和样板戏塑造的浓眉大眼的英雄，风光不再。
说起，心寒啊。
革命文艺熏陶下的观众，说叛变，就叛变。
而后，在改革初期，《追捕》剧情和角色，很长时间都一直驻留、徘徊在人们的生活里。
托剪辑的福，男主角高仓健在剪辑后的影片里，有点地下党的风采。
然而，沉默寡言着的高仓健，以精湛演技塑造的坚毅、冷峻、沉稳、温厚的杜丘，远比革命电影上那些正宗地下党男主角们，更受欢迎。
高仓健，及他扮演的杜丘，是当时女人们神魂颠倒的绝对偶像。
自然，也是托剪辑的福，《追捕》里面，杜丘和真由美的热吻、赤裸的镜头被删除。
真由美的激情、性感与男群众们擦肩而过。
但是，热情似火，开朗纯真，敢爱敢恨的中野良子，同样也是毫无悬念，成为当时男人们不朽的偶像。
1979年，中野良子来到了中国。据中野良子回忆：
在北京机场，中野良子受到了敲锣打鼓像是欢迎总统一般的接待。
当时，北京青年们由北京各个方向脚踩自行车，向中野良子下榻的北京饭店汇聚。
早晨、中午、晚上。
他们像守护自己的初恋一样，在北京饭店痴情、热情地守护着他们自己的“真由美”。
人潮涌动，他们守在饭店大门，喊着真优美的名字——还有那位老大哥存留这份记忆？
经历了文革爆发，当过红卫兵，搞鼓文攻武卫，再有了参军下乡经历的人们，当时正值芳华，却对感情、爱情懵懵懂懂。
人们似乎不太关注这部电影涉及当时日本司法弊端，钱权交易的社会问题。
人们在为杜丘和真由美，以及桀骜不驯但忠于正义的矢村感动。
经历红卫兵运动，文革，人们习惯了在身边发生的太多的检举揭发事例。
很多时候，批斗大会上突然出现的叱责人，检举人，就有可能是被批斗者、被检举揭发者的兄弟、姐妹、丈夫、妻子、朋友、甚至父母子女。
本来习惯了那些年的军装、皮带、武斗、粗话。
窗户推开，年轻人们似乎恍然大悟，原来，红布之外，情感自有辽阔的天空。
如果生活中真的有这样一个人，她能够为他去死——当时，为剧情感动年轻的她们，不止一个人有过这样感慨。
同样，年轻的他们，也不乏类似这般惊世骇俗的青春感慨。
这部至今看来似乎不算高难的电影，确实是1978年之后年轻的他们与她们对爱情最早的影像认知。
原来，男人居然可以如此去爱。
原来，女人居然可以如此可爱。
居然，在《追捕》里，深藏内心的有种感情，可以高于法律和国家利益，而且如此浪漫。
就此，人们明白，就算关门革命热火朝天，外面的世界，确实才是魅力无穷。
后来，更多的西方电影进入影院。
《叶塞尼亚》、《流浪者》、《佐罗》——推开窗户，满目春意。
在涌动的蛤蟆镜、喇叭裤、矢村发型、披肩发、花寸衫、立领夹克、风衣等时尚潮流里，八十年代漫步而至。
年轻的他们和她们，再不迷信革命电影和样板戏的英雄。
年轻的他们热吻、拥抱、学英语、跳交谊舞，充满理想、希望和活力。
那个时代，还真是美好。
朋友鼓励，随心随意。