小雪,邂逅冬天里的第一场雪
【画中话节气】
作者:张云
当气温随着呼啸而来的西北风降至零度,天空中飘起零星的雪花,小雪这一节气已悄然来到我们身边。明代学人王象晋的《群芳谱》中有言:“小雪气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也。”说的就是小雪前后,天气渐寒,降雪伊始,但由于“地寒未甚”,雪不会下得很大,故称作“小雪”。
与立冬、冬至等冬季“网红”节气相比,小雪显得有些默默无闻。很多时候,小雪节气当天并不会下雪,即使下了也多为雨夹雪,很难在地表积存。此时,弥漫在空气中的水汽与冷空气相遇,变成严霜和冰晶,为天地间蒙上一望无际的苍茫。高传民在油画《乡村冬日》中便描绘了这样的景象。这显然是一个北方的小村落,缤纷多彩的叶子早已随秋风离开了树枝,只留下弯弯曲曲的枝丫兀自伸向天空。近处,人们骑着摩托车、身穿厚重的冬装在土路上颠簸,路旁的土坯房里摆放着取暖用的木柴;远处,以冷色调平铺的天空灰蒙蒙的,一股寒意扑面而来。
小雪(插画) 吴冠英
在这样萧索的气氛下,如果天空中忽然开始飘起雪花,哪怕只是片刻时光,也能让人们快要冬眠的心立刻苏醒过来。洁白、轻盈、静谧……落雪总是承载着许多细腻的情绪,或是由衷欢喜,或是自在恬淡,又或是一抹淡淡的哀愁。在吴冠英的插画《小雪》中,裹成“粽子”的小娃娃伸出双手,触摸从天而降的白色精灵,小狗也似乎要一跃而起扑向雪花,这或许是他们第一次与雪花亲密接触呢!而在几百年前,南宋诗人陆游曾在《小雪》里写下“檐飞数片雪,瓶插一枝梅”的诗句,天上的雪花与瓶中的梅花相映成趣,构成一幅宁静的冬季图景。“愁人正在书窗下,一片飞来一片寒。”满怀心事的唐代诗人戴叔伦则喜欢坐在窗前,将心事寄托在飞舞的雪花上,看它随风飘扬,散落在山峦与林间。
小雪(中国画) 戴树良
俗话说“瑞雪兆丰年”,降雪对于农耕来说更是意义非凡。“丰年佳瑞此先知,莫恨无多莫恨迟。”即便下得小、来得迟也无妨,雪被可以让田地变得温暖而潮湿,起到抗旱防寒的作用,因此北方常说“小雪雪满天,来年必丰年”。而在南方,小雪依然是农忙时节,上海和江浙一带要“油菜定植麦续播”,广东地区的谚语“小雪满田红”讲的是农民们忙着收获晚稻、播种小麦,田地里一片红火景象。
小雪(中国画) 老树
小雪前后虽然气温骤冷,天气干燥,但却是制作美食的绝好时机。民间有“冬腊风腌,蓄以御冬”的习俗,人们会把多余的肉类加工成腊肉和香肠,待到春节时烹饪成餐桌上的各式美味佳肴。戴树良的中国画《小雪》描绘了腊肉制作的情景:老百姓把猪肉切成条状,放进巨大的容器里,再加入各类香料进行腌制。画面中,裹满酱料的厚实肉块色泽红润,扑鼻的香气似乎飘出画外,引得观者与画中孩童一样,满眼期待,口舌生津。
此外,南方一些地区还要在小雪节气腌寒菜、酿美酒。老树的中国画《小雪》便讲述了一个“晚来天欲雪,能饮一杯无”的故事。屋外天色渐暗、雪花簌簌,屋内暖炉正旺、花草葱葱,主人已置办了一桌好饭,站在窗前等待他的“风雪夜归人”。沸腾的火锅,温热的酒杯,氤氲成冬天里最抚慰人心的烟火气。
小雪到来,新年未远,亭台楼榭已“白了头”,袅袅炊烟也不停歇,空气中饱含着对丰收的喜悦、对来年的期盼。这几天,不妨邀三五好友把酒言欢,或是走出家门踏雪寻梅,在第一场雪中留下美好的冬季初体验。
《光明日报》( 2020年11月22日 11版)
来源:光明网-《光明日报》