【情感】二伯的路
下午，家里的狗突然卖力地吠叫，因为它发现了一个陌生且步履蹒跚的身影，它潜意识里把这种行为当成了一种侵入。父亲是听到狗叫才走出房门的，当他发现来的是他的二哥，也就是我二伯时，感到很意外。父亲训斥了狗几句，连忙走过去想牵二伯的手，狗识相地走到一边了。作为狗，它肯定不知道，眼前这个走路看起来很奇怪的老人，才是这片领土的开辟者。
还是在四十年前，二伯相中了脚下这个地方，再用扁担、锄头等工具，一担一担地把土挑开，把地基清出来，再一砖一瓦，一树一木地盖起了四间土砖房子。所有这些活计，都是他一个人亲力亲地承担着。那时，我的大伯已经从部队转业在钢铁厂上班，而我的父亲刚去参军。
我知事的象征是理解了“一个人要想盖一栋房子，他的心应该比这房子更高”这句话的真正含义。不知这句话是从哪来看到的。我认为房子是一个男人毕生的最高事业，只有建成了属于自己房子，他才算是真正的男人。
四间房子，成为了我的家，也成就了二伯的事业。后来，二伯在茶园里（名）组建了自己的家庭，而这个老地方，他也经常会过来转转，看看这里的房屋、土地，还有庄稼，这一切都是他一手伺弄出来的，再后来，年纪大了，就只是偶尔来看看，直到这一次，在他患病后，已经隔了很久没有过来了。
二伯是在72岁时病倒的，医生诊断为脑梗，随之，半边身体的知觉减退，肢体丧失力气，行动不便，随时都有中风的风险。医生建议他在继续住院接受治疗，看能不能有所好转。但他极不配合，听说在医院闹腾得很，半夜里猛地拔下输液的针头，说死都要死在家里，一下又大呼小叫说医院起火了，起身要跑。
实在没有办法，只得出院。回家后，他便丧失了行动自由，大部分时间都是坐在一个特制的轮椅上，看家门口来来往往的人和车。行动自由对人来说是最起码的自由，尤其是对二伯这种坐不住的人而言，这种自由太宝贵了。他再也不能一下子走到这里，一下子走到那里。痛苦是不言而喻的。
我最近一次见他时，是去年回家，已经过了小雪节气，天气很冷了。他独自坐在大门口，无神的眼睛看着远去空洞的天空，像是在想什么，又像什么都没有想，只是用一个固定的动作占据着身边的时空。我远远就看见他了，走近才和他打招呼。他定睛一会才认出我来。显得有点兴奋。我问他冷不冷，他说不冷。问他为什么光穿一双单胶鞋，不穿袜子。他振振有词地告诉我说自己一个冬天都不穿袜子的，从来都不穿。我无言以对。这种固执的秉性我太熟悉了，像是嵌入我们肉体上的盾牌一样，很少有矛能够刺破的，即便我们的躯体已经不再强大。
曾经，二伯和我说过很多回，无非是想告诉我一个我们这个家族的生命规律，他说我的祖父祖母的寿都不是很大，都是六十四五的年纪走的，他估摸着自己也会在那个年纪走。当时我肯定知道那个所谓“走”的具体含义，但听他轻描淡写说出来的时候，我显得有点无动于衷。因为，自我感觉我们离那个距离还有很远的一段。
没有多少人知道从茶园里到坳背垫（名）到底有多远。乍一听大家都会觉得这是两个很奇怪的地名，世上居然有这种叫法的地方。事实上，那两地方如我听过的诸如公主坟、奶子房一样，都只是这九百六十万平方公里土地上的一隅。很小的一隅，貌似今天是昨天的样子，明天还会是今天的样子，但慢慢地，慢慢地，它一直都在演绎着一幕幕生老病死和悲欢离合。不同的是，茶园里、坳背垫的那些人事和我有关，而公主坟、奶子房的人事则和别人有关。
二伯今年已经74岁了，他能走的路只能按“步”去计算。从茶园里到坳背垫的距离，可能是他最远的也是最想用脚去丈量的距离。