“诗书画三绝”：她凭什么修得如此高的成就？

▼

不过是为一本诗书画选写一篇序，却竟然令大学问家余英时惶悚地感到“不配”。勉为其难下的长序，却又被人认为是值得购买这本精选的理由之一。

可见文人相惜，相知，相应，成就的才是佳话。

余英时赞曰：

以本书而言，诗、书、画“三绝”显然已融合为一，并且在同一风格的笼罩之下，展现出艺术创作的鲜明个性。...充和与中国古典艺术精神早已融化为一体。就这一方面而言，她在今天无疑是岿然独存的鲁殿灵光。

评价已相当的高。当今书坛唯一耀眼的奎星，既是高屋建瓴的概述，又是傲视群贤的气度。编者艺术史学家白谦慎的话更为通晓：

张充和的诗书画是历史悠久的文人艺术传统在当代的延续。

历史学家、艺术评论家的评述，都没有局限在对张充和的书法上，而是放眼到她所涉猎的全领域。关于这一点，张充和的老师、书法大家沈尹默先生则表述得更为精炼：

能者固无所不能。

余英时附赞，“这句评语一点也不夸张”。那么，一袭纤纤女子，何以竟能在中国古典艺术世界中达到如此高的评价，如此高的造境？

余白二位的文章中都提到一点，也许值得我们在此拈出，做一个侧重点上得关注与思考。

余英时认为，“这必须从她早年所受得特殊教育谈起”，“她自童年时期起便走进了古典的精神世界，其中有经、史、诗、文，有书、画，也有戏曲和音乐。换句话说，她基本上是传统私塾出身，在考进北大以前，几乎没有接触过现代化的教育。”

白谦慎也透露，“张充和出生后不久即被祖母保养，在安徽老家接受传统教育，九岁时在吴昌硕弟子、精于楚器研究的考古学家朱谟钦（拜石）先生指导下学习古文和书法，直至十六岁才回到苏州接受新式教育。”

看来，这种古典式的训练是张充和日后能取得如此大的成就的基础。

作为历史学家，余英时先生指出，“古典教育同时拥抱似相反实相成的两大原则：即一方面尽量扩大知识的范围，另一方面则力求打通知识世界的千门万户。”这也是儒家所主张的“博与约、通与专，或曰多闻与一贯之间必须保持一种动态的平衡。”

诗、书、画、昆曲、乐器等多方面的“能”反映了张充和涉猎范畴的广博，而书法上的“能”则是张充和一以贯之的“专”。

白谦慎介绍，“书法是张充和一生的爱好。她五岁开始学书，初以颜字打基础，后兼学诸家，于隶书、章草、今草、行书、楷书皆有所擅。少年时，便为人作榜书。二十多岁时所作小楷，气息清朗，格调高雅。流寓重庆时，在沈尹默先生的建议下，研习汉碑、古代墓志，书风转向高古。今天已是九十八岁高龄的她，不复登台表演昆曲，也很少作诗赋词，但依旧每日临池不辍。”

中国古典式的教育，其实讲究的是四个字：以通驭专。

如果仅专于一技，庄子在两千多年就严厉批评过，“不该不遍，一曲之士”而已。如果兴趣过于广泛，游移漂浮于猎奇，孔子也批评并提出规范，必须恪守“吾道一以贯之”。

孙过庭在《书谱》中就曾总结道，“通会之际，人书俱老。”

今日习书之人，沉浸于书法之道已经难能可贵，再想接受古典式的教育则是不可能的，但如何给自己的笔下之字，多一份通达灵气，则是必须着眼的案头课题。若没有深厚扎实的“字外功”，亦只是所谓的“字匠”而已。

▼

此为《结缡二十年赠汉思》二十首之一。一句“佯惊邂逅问何来”，青春懵懂爱慕之情跃然纸面。

▼

“张充和大概两天就能临完一通，速度相当快。如果是平均三天临完一通的话，每天都临，临完一百通差不多也要十个月。从这可以看出，中国书法家平素看似一挥而就的草书，实际上是以日复一日、年复一年的不断临习为基础的。”——白谦慎

▼

这本册页是张充和的得意之作，也是张充和“诗书画三绝”的代表作品。

文/老伍

---

最通俗的讲述，最正统的书法

“书法入门”（微信号：shufarumen）：

独家刊发田蕴章老师系列书法讲座图文版。