王柱亭散文——《外婆屋后的枣树》

小时候，我在外婆家长大。外婆家周围种了很多树。有一棵是枣树。

夏天过后，天渐渐不热。蝉鸣声不再有原来响亮。树上的青枣，有的个大，有的个小；有的有麻红的点子，有的没有点子，很青亮。

风吹树叶动，枣儿时现时没，逗得我心痒眼馋流口水。我经常对着枣树沉思：如果我有翅膀，肯定立刻飞到枣树上，摘几个大枣吃，或者摘下几个，和表弟一起玩。

乘着大人们午睡或者到田里干活，我用尽办法，想从枣树上弄下几个枣儿。我用泥块砸，力气不够，泥块在中途掉到地上；我用弹弓射，不中。树叶太多，哪里能轻易射中枣儿？我找来竹竿，要么长度不够，打不到枣儿，要么竹竿太长了，我拿不动。干着急。

有一次，我下定决心，爬上树摘枣。刚爬到有枣儿的树枝那儿，一手紧紧搂着树，一手准备摘枣。刚伸手，就被毛虫辣了一下。又麻又辣又疼。我赶快从树上下来。那手，红肿疼了好几天。我不敢也不好意思告诉任何人。

就这样在等待中，我渐渐地长大。有时候，一阵风来，地上有了几枚枣：有完好的，有被虫咬的；有一色的，也有麻红斑点的；有的很甜，有的无味。对我来说，这些全是我的宝贝。因为，我想把这些枣核带回家，种在我家的屋后。

后来我上学了，就很少去外婆家了。那棵伴我童年成长的矮枣树也不知道在不在了。慈祥的外婆也离开我们二十多年了。那些枣核，因为我和小朋友们打架，把它们当成武器或者撒在他们头上，或者砸在他们身上，早就不知道到哪里去了。

今日偶见青枣，我忽然好像看到：一个六七岁的小男生，只穿着一件漏裆小裤衩，在几间破旧的泥土屋后，在午后的蝉鸣声中，抬头看着枣树，然后，或者用泥块砸树，或者拿弹弓射树，或者用竹竿打树，或者爬树，几乎掉下来然后又紧紧搂着树，或者被毛虫辣到几乎要哭但是始终没有哭的小英雄……

不写了，眼泪涌来。

于 2021年7月28晨于苏州亚瑟苏苑校区