是什么书让你读着读着就笑了,笑着笑着就哭了?你看看这本吧
梁启超认为启动趣味,激发我们器官迟钝的三种利器,一是文学,二是音乐,三是美术。而这其中他最为倡导的就是美术。
他说美术的功用可以让一个人从麻木的状态中恢复过来,而绘画可以增加生活的趣味,唤醒印在脑子里的曾经的影子。
所以说记忆是生活碎片的画面,是我们回忆起的小时候,大部分都是模糊的碎片,甚至被自己大脑编制过的画面。
插画师亦邻创作的《我还记得》可以说是一部用画笔抵御遗忘, 为患阿尔茨海默病的妈妈备份记忆的手账。这本书记录了亦邻和姐姐清雅、妹妹小菀合力照护妈妈的真实日常故事。
她坚持每天给妈妈画一幅画,画爸爸妈妈相亲相爱的时光,画三姐妹小时候的故事,画妈妈曾经的理想…… 看到妈妈被画里以前的场景唤起回忆,开口说出“我还记得”,亦邻深受触动。
于是亦邻还鼓励妈妈拿起画笔作画。妈妈有时临摹亦邻的画,有时也写生,画家里的花花草草。心情好的时候,会画下三姐妹小时候的肖像和生活画面。她这样一路坚持画了下来,作者便把这个系列的绘画命名为“唤醒妈妈的记忆”。
01
童年的快乐时光
记忆中的小时候我的妈妈也是裁缝,我们家里总是有很多妈妈在服装厂拿回来的活儿。模糊记得晚上的时光多是妈妈在缝纫,或者在熨烫衣服这样画面。
像作者的妈妈一样,我的妈妈也给我们姐妹做过山口百惠穿的海军领学生裙。记得还被小卖部的叔叔打趣:说我的衣服还做了翅膀,是要飞起来吗?
当时的自己正如作者在书中的形容:走在路上相当拉风。同处于上个世纪80年代,电视剧中的衣服是有钱也没处买,但因为我们都有一个能干的妈妈。
书中亦邻的妈妈因为患病,以前“无所不能的超人妈妈”变成了一个被剥离了记忆、情感和正常认知能力的懵懂老人。
因为鼓励妈妈画画,虽然阿尔茨海默病患者的涂鸦,笨拙、扭曲、凌乱,但亦邻看到了艺术给精神世界日趋荒芜的妈妈带来的改变。
02
绘画当下,雕琢生活的珠子
同学的妈妈也是前几年诊断的艾尔森海默患者,因为爸爸平时很喜欢绘画和书法,虽然妈妈犯病时会将爸爸的未完成的画上“真心实意”的描上几笔,但她的爸爸每次都会赞不绝口,妈妈则就会像小孩子一样开心。
在书中描绘的三姐妹合理照顾妈妈的日常中,姐姐把妈妈当成大宝宝,负责照顾妈妈的饮食起居,对待妈妈的耐心无边无际。
妹妹发现妈妈在表演时表情会变得生动起来,便把唐诗、儿歌、绕口令等编配上动作,三姐妹陪妈妈玩以前的游戏唱以前的歌,帮助妈妈锻炼头脑。
所以我们追求高质量、高密度的精神生活很重要,所以培养有益身心的兴趣爱好真的很重要。
妈妈最常做的一个游戏是,姐姐大声唱:“我的好妈妈呀……”妈妈接着唱 :“我的好女儿呀。”然后两个人在一起用额头轻轻顶一顶、晃一晃。
这个画面好像用了那句话:家有一老赛过一宝。但是我们心里都清楚,照顾一位患病老人“无限循环”的模式过程是很艰辛的。透过作者细腻形象的文字,深刻地体会到了那一句看似简单的话语:帮助老人就是在帮助自己。
03
生活本是一幅画,我们即是绘画人又是画中人
长大了有了自己的孩子以后,我时常会鼓励他画画,然后编辑成小册子,还让他起个名字,告诉他等他画得够多了,我就给他做成漫画书,就像他买的那种,孩子就会很期待。
于我而言,更多的是想让他把自己的童年定格在一张张纸上,长大了再回看,也会格格笑出声来。
老小老小,老小孩,这个词真的形容到位,一点都不掺假的。孩子渐渐长大,父母渐渐变老,这本书教给了我如何去面对至亲的老去。
正如书中作者通过和妈妈一起做的“记忆对话”,原本是希望留住妈妈的记忆,她自己也没想到故事里那些被时间淡化的美好、温馨的画面重新清晰起来时,也柔软了她日渐麻木的心,解开了多年的心结。
04
说在最后
这本书让我们开始关注衰老和死亡的话题,我们知道绝大部分生命不是猝然消失,而是在一条很长的陡坡上,被死神掐着脖子,蹒跚的走向生命的终点。
所以早一点儿培养有益身心的兴趣爱好,可以让自己的生活、生命有关注点,有意义,那么就有了一条精神上的出路,就有可能离阿尔茨海默症稍微远一点儿。
就算退一步讲,即使逃不过也得了这个病,这个意义仍然能够成为一个支撑,能够保全和提高生活的质量与生命的尊严。
《汤普森世界民间故事金典》:童话不是骗人的,我们愿意相信童话中的美好
《总有人喜欢你的奇奇怪怪》万物生长各有姿态,请在有限的年岁里坚定地做自己
《影者星驰》“星星之火,可以燎原”?先试着从接受自己的平庸开始
作者简介:梨花是一位咖啡师,爱阅读,爱捣鼓,乱七八糟的爱好不可描述:举个例子,爱给咖啡器具们做衣服