九月|举过头顶的伞(小说连载一)

 本期首条:举过头顶的伞(小说连载一)
评论员冶丹楓
天还是天,雨还是雨
我的伞下不再有你
——读九月小说《举过头顶的伞》
——冶丹枫
轻轻回来不吵醒往事
就当我从来不曾远离
街道冷清心事却拥挤
每一个角落都有回忆
如果相逢把话藏心底
没有人比我更懂你
天还是天 哦 雨还是雨
我的伞下不再有你
——孟庭苇《冬季到台北来看雨》

是啊,一样的天,一样柔绵的霏雨,一样的街景,一样的霓虹,闭上眼,到处都是你的气息,可是,我伸出手去,握不住你的手,转过脸去,看不见你的容颜,我们神示般的默契和爱情,甚至透过双眼,便能读懂对方(千人宠不如一人懂),……而如今,我举过头顶的伞下,不再有你。

物是人非事事休,欲语泪先流。——【宋】李清照《武陵春·春晚》

阅毕九月的这篇小说《举过头顶的伞》,让我同时想起了孟庭苇的歌曲和李清照的古词。

青山依旧在,几度夕阳红。嫁非所爱,娶非所人,是当代婚姻一个非常严重普遍的社会性问题。事实上,这甚至是自古以来的一个社会性症结,否则,便不会有“婚姻是爱情的坟墓”之说了。为什么这句话得到了如此广泛的社会认同?就是因为大部分婚姻都是无爱的婚姻。钱钟书先生的《围城》里,将婚姻喻为“城里的人想出来,城外的人想进去”(尽管这部巨著欲表述的还有更广义的人生也罢)。为什么钱先生将婚姻喻为“围城”?为什么城里的人想出来?就是因为鱼和熊掌不可兼得,婚姻和爱情两难全。有句话怎么说来着,说中年男人的三大愿望,是“升官,发财,死老婆。”请问诸位,一位男子都升官发财了,又何必盼着死老婆呢?因为他不爱自己的老婆啊,他们的婚姻是坟墓呀……以上这种境况引发了一个非常深刻的社会学命题——貌似恩爱的当代中国婚姻里,到底有多少人拥有真正的爱情?正如美国著名开国元勋富兰克林所言:哪里有没有爱情的婚姻,哪里就有不结婚的爱情!

那么,直面无爱的婚姻,是选择沉默将就,忍辱负重,亦或奋起反抗,即便鱼死网破也不将就,敢于追逐真爱?

这是九月的这部作品带给我们的一个关于婚姻伦理与道德评判的深刻思索。

向来缘浅,奈何情深?如果世界上曾经有那个人出现过,其他人都会变成将就,而我不愿意将就。——这部小说,让我同时想起那部单日网播量破三亿的名剧《何以笙箫默》(顾漫同名小说)中的经典台词。这部剧成为收视冠军的唯一理由,恐怕便是它引出的一个朴素的爱情真理——执着于等待和相爱!

九月小说《举过头顶的伞》反映的爱情与婚姻命题,既包含深刻的人性问题,又具广义的延伸意义。

小说采用现实主义的叙述方式,叙述与结构上显得有些冗赘。现实主义的叙事方式,因对话采用“直接引语”,所以短篇小说中容易造成叙事结构的松散与冗余。这就是为什么当代许多短篇小说名篇,大都采用现代主义叙事方式的原由。现代派小说的对话,采用“间接引语”,叙述“快,准,狠”。对话不用双引号,并大多将静态的人物形象随时置于动态中,通过人物的一颦一笑,掺杂环境,神态,心理活动,回忆式对话等诸多叙事要素,这种叙述方式的“先进性”和“革命性”,在于在很短的篇幅内,通过各种跳跃式叙事——意识流、蒙太奇——的混合手段,达到结构简洁,叙述节奏明快,主题凝练,文本创意魅力显著的艺术效果。

“当你丰富的情感在一种训练有素的叙述技巧帮助下表达出来时,你会发现比你本身所拥有的感情更加集中、更加强烈,也更加感人,技巧在某种程度上是帮助它,也就是为自己的情感建造一条高速公路,两边都有栏杆,把不必要的东西拦在外面。”——余华(著名先锋派【现代派】小说家)

这篇小说只有读到最后,才会看出主题门道——就是作者通过对朝晖父亲回忆初恋感同身受理解并支持朝晖离婚的情节,提炼并升华出“婚姻无爱”的悲剧性与普遍性,使小说的主题意蕴陡显丰赡,结尾更是拍案叫绝——卓亚因意外怀孕,使一桩貌合神离,分崩离析的婚姻鬼使神差般“复合”,如果说这样的构思处理让小说增添了难得的戏剧冲突的话,那么后面的情节反转助推这种戏剧冲突达到高潮——原来他们是“离婚不离家”。更关键的反转是:朝晖的皮甲里放着卓亚的照片,卓亚的皮甲里放着唐骏的照片。显然,他们的爱情是【爱我的人和我爱的人】(裘海正歌曲)的真实写照。

在小说结尾采用反转手法,是一些非常聪明的小说家热衷采用的艺术手段,也是考量小说核心要素的标识。

从这个意义上,《举过头顶的伞》在主题设置上达到了奇崛的艺术效力。

“举过头顶的伞”这样一个语意含混的标题,既具备象征色彩,又富含各美其美的多义表述,使文本的繁复和留白显得更加突兀高妙,这是九月的过人之处!

举过头顶的伞(小说连载一)
Table qing in Xining
作者|九月(青海)

卓亚目睹着朝晖很气愤地把自己的衣服装到行李箱里了,她不知道此刻该说些什么,也不想主动去说话讨他嫌,她怕自己的片言只语会激怒朝晖。

朝晖一定会是个好丈夫、好父亲的,可惜是自己与他无缘,换句话说他不是自己遇到的第一个男人。卓亚将呆滞的目光投向了窗外,现在是深秋的季节,窗外的白杨树叶子已经脱落了,直挺挺的树杆和冷冰冰的树枝丫相互张望着,偶尔传来一两声鸟叫声,除此之外,卓亚还能看到的就是对面楼上的窗户和灰蒙蒙的墙,望着这单调又萧条的景物,让卓亚的心更加烦躁。

“吱呀”的开门声,让卓亚立马将目光投向了门口,朝晖拉着黑色的行李箱,面若冰霜地打开了门,既没有和卓亚道别,也没有回头看一眼端坐在床边沉思的人。

“你等等,是我不好,对不起。是我将原本好好的一段婚姻瓦解了。我只是不想耽误你一生的幸福,真的,我自始至终没有欺骗过你,在一开始我的确是奔着和你好好过日子的念头而结婚的,在婚姻生活中我努力扮演好妻子和儿媳妇的角色,但实际上我越过越累,感觉每天都在演戏,为了让你们大家满意,我感受到了从来没有过的心累和迷茫,也许我原本不适应婚姻生活。现在我不希望你能原谅我,只求上天会赐予你一个贤良、温顺的妻子,一对可爱的儿女,让你的一生都在幸福和满足中度过,祝你一生健康、平安、幸福。”

卓亚说出这些话时,她已心如止水。朝晖却眼中含着泪光,他没有说话也没有回头,只是轻轻地关上房门,拉着行李箱走了。只装着几件换洗衣服的行李箱对朝晖来说有千金重,这是最后一个进入卓亚房间的理由,从此后就要把这个曾住在心上的女人深深掩藏在记忆中了,这个温馨的房间也许要换男主人了,这里的一切与自己无关了。

单元门传来沉闷的关门声时,卓亚在房间里自言自语:“终于走了。”然后理一下额头上的刘海,快步跑到了厨房的窗户前,就在卓亚朝下看的时候朝晖在朝上看,他们的目光相遇了,卓亚抬手向朝晖做了再见的手势。朝晖立刻转身走了,就在转身的瞬间眼泪顺着双颊流下,眼泪溢满了伤痛的内心,模糊了镜片,也模糊了卓亚的身影,走过一个转角,他便蹲在一栋楼的墙根下大声痛哭,哭声里有委屈、有不甘、有不舍和无奈。

脑海里像过电影一样一幕幕在放映。

新婚夜,卓亚将自己带温度的身体主动向新郎靠近,减去了朝晖的不安和尴尬。他们情意绵绵,有说有笑。婚后的日子里,卓亚每天温柔地扮演着母亲和保姆的角色,照顾朝晖的饮食起居,照顾着朝晖的情绪。每天晚上,卓亚轻轻钻进朝晖的被子,用无限的柔情抚慰着朝晖年轻的身心。对白天像母亲又似姐姐的妻子,朝晖多了一些依恋和尊重;对夜晚像小猫又像邻家女孩的可人,朝晖有着说不尽的爱惜和喜欢。

他们是在双方家人的安排下相亲的,婚前只见过三次面,彼此感觉都不错便立即闪婚了。婚后的朝晖对这个父母介绍的妻子十分满意,万分珍惜。

婚假结束后,朝晖和卓亚开始了全新的婚姻生活,他们在离卓亚单位最近的小区里租了房子。能干的卓亚将原本空荡荡的房间收拾得干净整齐又温馨。

卧室的墙面贴上了鹅黄色的墙纸,地面上是毛茸茸的灰色地毯,一米五的淡黄色实木双人床,简单又大方,床头的墙上挂着一张大大的结婚照,照片中的俩人相拥对视,满眼的深情,两边的床头柜上各放着一张他们俩的合影照,还放了奶白色灯罩的台灯,里面的床头柜上贴心地放上了探戈红的烟灰缸,床单、被套、枕巾都是同系的粉红色,就连俩人的睡衣都是淡雅的橘红色,门口外侧是一对同款的拖鞋。

朝晖从一开始知道卓亚有点轻微的洁癖,他不但不反感反而小心翼翼地迎合着她。

“有此爱妻,夫复何求?”刚下班进门的朝晖看见卓亚将房间收拾得比自家的新房还浪漫还温暖,开心地抱着卓亚在地上转了好几圈,直到卓亚喊疼。

温柔可爱的妻子竟在婚后半年后毫无理由又态度坚决地提出了离婚,着实让朝晖惊慌不已。

(待续....)

(0)

相关推荐