全国最快乐的省份，也最是悲凉
在信息大爆炸的互联网江湖里，每一个地方的方言，都有着让人上头的魔性。
陕西话的“额滴神”，山东的倒装句，河南话的“中”……
但要说中国最可爱的方言，四川话要排第二，就没人敢排第一。
曾有个勤劳四川同袍，种的菜被人偷了，于是愤怒在菜地里插上——
爆红网络后，四川人一脸懵逼：
我明明很生气啊，笑个锤子哦。
充满魔性四川话有个特性——善用叠词。
草不叫草，叫“草草”；鱼不叫鱼，叫“鱼摆摆”；鸡爪叫”鸡脚脚“，洗澡叫”搓夹夹“，方木块叫“方方儿”，虫子叫“虫虫儿”……
在四川，只有叠词，才能精准表达出情绪。
曾听到这样一个笑话，据说成都公交车起火时，记者找到幸存者，于是有了这样一段魔幻现实主义的对话：
记者问幸存者：车上有锤子吗？
幸存者：有个锤子！
“锤子”，四川方言，意为“什么也没有”
记者：有锤子？你们怎么不拿来砸窗呢？
幸存者：莫得，有个锤子的锤子！
记者：什么？还有两个锤子？
幸存者：唉呀，有个铲铲
“铲铲”，四川方言，意为“什么也没有”
记者：铲子？那也可以用来砸窗子啊？
幸存者：砸个锤子的窗子哦！
记者：是砸窗子不是砸锤子？
幸存者：唉呀，我跟你说个锤子！
记者：我说的窗子。
幸存者：锤子！
记者：那到底有什么？
幸存者：有个毛线！
四川方言，意为“什么也没有”
记者：哦，怪不得燃的那么快！
幸存者：……
四川话的“叠”性，早已深入日常生活中。
周末约上三五个好友，去吃一顿“钵钵鸡”；楼下新开的餐馆，会找个时间去“吃嘎嘎”，老板还会问你“要不要葱葱”；就连在学校，秉着严谨科学态度的化学老师，也会告诉学生熄灭酒精灯的方法是“盖盖盖”……
四川人说话有多可爱？
大概就和大熊猫一样可爱吧。
此外，在四川方言中，关于谈恋爱，也有特定的表达。
北方人一般叫“处对象”，上海人称作“谈敲定”，广东人管它叫“拍拖”。
而四川人，遇到喜欢的人，想谈恋爱了，多半会说“耍个朋友嘛”，真是又可爱又有灵气。
说实话，我们的城市，需要一些“灵气”，跟“嗲”“萌”不同，“灵气”是一种没有人工加持的赞美词。
它是没有野心的小确幸，让人感到轻松、愉快。
会在不期而遇的时光中，给人带来一丝治愈感。给你疲劳的生活，来上一记摸头杀。
四川话，就是给了全国一记摸头杀。
四川灵气的，还有它的历史。
有一句话是这样说的：地上文明看山西，地下文明看陕西。
的确，从文物遗址分布来看，山西和陕西都是文物大省，各有千秋。
然而，要说哪里的文物最生动最鲜活的话，那四川一定榜上有名。
这里有3000至5000年前的“三星堆遗址”。
3.95米巨高的青铜神树、2.62米高的青铜大立人、1.38米宽的青铜面具……
图1 | 青铜神树
图3 | 青铜面具
自发现以来，三星堆遗址就颠覆了整个世界，被标榜为外星文明的各种说法，众说纷纭。
这里有跟商周同时期的“金沙遗址”。
与三星堆遗址相距只有50公里的金沙遗址，以“太阳神鸟”最为耀眼。
四只神鸟围绕着旋转的太阳飞翔，生动再现远古人类“ 金乌负日”的神话传说故事。
图 | 太阳神鸟，源于微博——金沙遗址博物馆
这里有2000多年前的超级工程“都江堰”。
作为全世界迄今为止，年代最久、唯一留存、仍在一直使用的无坝水利工程。
经过几千年的风吹雨打，都江堰，至今依然惠泽一方。
图1 | 坤Cactus
诸葛亮在这里三分天下，李白在这里写下浪漫主义名篇《蜀道难》，杜甫在这里写下现实主义伟大作品《茅屋为秋风所破歌》……
似乎总有一种力量，让四川历史变得生动，让四川文化变得鲜活。
而背后的力量，是一部难以言表的灾难史。
今天四川有多幸福，往日就有多悲痛。
四川，不仅处在，亚欧板块与印度板块的交界位置，还处于地中海——喜马拉雅地震带上。所以，每当地质运动频繁时，四川地震的可能性就大大增加。
打从有文献记载起，四川就是个地震频发的地方。
历史上，四川有几个主要地震带。
①鲜水河地震带
西起甘孜东谷北，向东南延伸，经炉霍、道孚、康定, 南达石棉，长约400公里。
这是四川地震史上的一条最长最活跃的地震带。
自1700年以来，在这条地震带上发生7级以上地震高达9次，1786年康定、泸定的7.75级地震，1923年炉霍、道孚的7.25级地震，1955年4康定折多塘的7.5级地震，1973年炉霍雅德的7.6级地震……
图 | 源于百度——鲜水河
②安宁河—则木河地震带
北起冕宁，中经西昌、德昌、会理鱼鲊( 金河) ，南抵云南元谋，长度接近300公里。
这条地震带恰与地质构造上的安宁河断裂、雅砻江断裂、则木河断裂相吻合。
历史上这条地震带上的地震级别大，但发生频率相对较低。
1536年在西昌北边的7.5级地震 ，以及1850年在西昌、普格间发生的7.5级地震，在西昌市泸山光福寺陈列的地震碑林，均有碑刻记录。其中仅1850年的地震碑刻就有八九十通。
图 | 源于百度——安宁河
③龙门山地震带
南起天全，往北经都江堰、汶川、茂县、北川、青川入陕西宁强，长约500公里，宽达70公里。
图 | 源于百度百科
龙门山断裂带由3条大断裂构成。
在历史上，这条地震带并不安分，这里常见7级以上地震，甚至8 级以上强震也发生过，一直是科学家们最为关注的地带，也是中国地震局重点观测的地区。
汶川8.0级大地震就是在这条地震带发生的。
此外，松潘地震带、名山—马边—昭通地震带、理塘地震带、木里-盐源地震区等，从四川穿插而过。
表面上四川是最巴适的地方，实际上山高谷深的四川，也是地震灾害最多的地区之一。
映秀镇，08年汶川大地震的震源地带。
至今，这座城市永远定格了漩口中学，地震时的那一幕：倒塌的教学楼，断壁残垣。
虽然过去13年了，依稀能从废墟中，感受到当时的惨状。
曾经五层高的教学楼，如今在废墟里只能看到第五层。
其中一到四层，连同教学楼里的学生，永远埋在地下。
映秀全镇一万两千人，仅两千三百人生还。
图 | 映秀漩口中学遗迹图片
多灾多难的历史，铸造了四川的“巴适”文化。
祖祖辈辈生活在四川的人民，有一个共识：
大震跑不了，小震不用跑。
谁都不知道，明天和地震不知道哪一个先来？
既然不知道，那还不如“巴适”地活下去吧。
在四川人眼中，人生只有一件大事：
吃，且要吃得巴适，玩得安逸。
毕竟，只要有美食在，就没有过不去的坎。
如果吃到很好的美食，四川人都会情不自禁喊一声：
巴适得板！
提起川菜，很多人想到的是麻婆豆腐、四川泡菜，亦或是火锅、回锅肉等等。
但在我看来，最能代表川菜的，有且只有一样：四川串串。
没到四川撸过串，都不好意思说自己去四川。
你以为串串就只是一种东西？
那就大错特错了。
四川串串，细分下来有六大类别：
麻辣烫、冷锅、油卤、干拌、油炸和钵钵鸡。
如果去四川，有人要请你吃串串，一定要问清楚是要请你吃哪种串串，瞬间对方觉得你很会吃。
挑选食材时，既有鸭血、肥肠和脑花等重口味，也有豆皮、土豆、藕片、木耳等清新素菜。
四川串串的精华，就是越是家常，越是美味。
吃串串，最具灵魂的不是吃了什么，而是撸完串，大喊一句
“老板，数签签儿！（拖长尾音）”
他们数的是不是签，数的是生活，是人生。
虽然人生总是不如人意，但好似数完签签，就忽然有了力量，总能再坚持一下。
数签签，是四川人迎接生活必不可少的仪式感。
四川的人口分布很独特。
整个四川是人口外流大省，唯独成都，一直是人口流入的地区。
“富成都穷四川”“成都省四川市”之类的批评声音，这些年一直存在。
但正如前面所说，四川最大的问题，就是地形。
四川省内有多条地震带，可成都平原不在地震带上。
成都平原地壳比较稳定，地质构造是厚达200~500米的砂卵石层。
把重点放在成都平原，做大做强一个点，无可厚非。
一位大学同学，毕业就回了四川，在成都工作。
虽然经常嘴上戏谑着“成都省”，但他也坦白，要是没有成都及其周边经济的聚集效应，很多像他这样的人，怕是只能去沿海找工作了。
如果没有成都的繁华，那么很多四川人，都只能远离家乡，去到东部沿海打工。
媒体提到成都时，不同时代，都会有不同的标签。
50后、60后会想起武侯祠、杜甫草堂。
70后、80后会想起宽窄巷子，还有那首民谣《成都》。
90后、00后则会想起《哪吒》，以及二次元、电竞……
成都，并非是网友口中的“吸血鬼”。
它一直走在时代的前列，给四川带来新机遇。
成都标签的不断更新迭代，其实就是四川与时俱进的一个缩影。
图1 | 成都东郊记忆动漫展
图2 | 成都电竞
在现今绝大城市都还未成形时，四川早已是秦国统一天下的大后方。
在大唐迎来万国来朝之际，这里与长安、扬州、敦煌齐名。
在大宋开创商业社会之际，这里诞生了世界第一张纸币。
在改革开放的农民工大潮中，与河南成为劳务输出最多的两大省份。
新奇的二次元、电竞，在这里，引领全国。
一带一路下， 四川是重要衔接点，中欧班列在这已累计突破2800列，位居全国第一位。
中国省份一直在洗牌，但四川，从未下桌。
资料参考：
1.安徽科技报：《中国地震带分布》
2.曲梓镌：《四川历史上的地震带》
3.21世纪经济报道：《四川常住人口连续7年实现增长 农民工回流趋势明显》