徐复观 | 中国艺术精神：魏晋玄学与山水画
山水与文学
刘勰《文心雕龙·明诗篇》有谓“宋初文咏，体有因革。庄老告退，而山水方滋”的几句话，一若山水诗的出现，不仅与老庄的思想无关；并且容易使人误会，只有在庄老告退以后，山水诗才可以成立。其实，不仅在山水诗人谢灵运的作品中，含有不少的老庄思想，有如“昔在老子，至理成篇”（《陇西行》），“《在宥》（《庄子》篇名）天下理，吹万群方悦”（《九日从宋公戏马台集送孔令》），“游子值颓暮，爱似庄念昔”（《永初三年七月十六日之郡初发都》）一类的诗句，随处可见。不仅他所把握到的佛学，乃属于以老庄思想解释佛理的“格义”[4]，主要的是，谢灵运以及以前的东晋初年庾阐诸人山水诗的出现，正是玄学盛行以后的产物。像沈约在《宋书》卷六十七《谢灵运传》论序所说的：“有晋中兴，玄风独振；为学穷于柱下，博物止乎七篇；驰骋文辞，义单（殚）乎此……莫不寄言上德（老），托意玄珠（庄）。”这里所指的，亦即是刘勰《文心雕龙·时序》篇中所说的“诗必柱下（老）之旨归；赋乃漆园（庄）之义疏”。这类的诗，是老庄思想在人生上尚未能落实而出现的玄学概念性的诗。凡属于概念性的诗，必是抽象的、恶劣的诗；仅有思辨而未能落实于人生之上的老庄思想，就老庄思想的归趋上说，也是浮薄的老庄思想。刘勰所说的“老庄告退”，仅就诗而论，乃是上述这类玄学概念性的诗的告退。而“山水方滋”，正是老庄思想在文学上落实的必然归结。因为谢灵运并不曾真正安于老庄的人生态度，所以他的山水诗，缺乏恬适自然之致。老庄思想，尤其是庄子的自然思想，在文学方面的成熟、收获，只能首推陶渊明的田园诗了。
不过，我国文学源于五经，这是与政治、社会、人生密切结合的带有实用性很强的大传统。因此，庄学思想，在文学上虽曾落实于山水田园之上，但依然只能成为文学的一支流；而文学中的山水田园，依然会带有浓厚的人文气息。这对庄学而言，还超越得不纯不净。庄学的纯净之姿，只能在以山水为主的自然画中呈现。
如前所说，中国远在《诗经》时代，即可发现人与自然的亲和关系。而这种亲和关系，乃由古代整个文化所产生，与庄学并无关系。但我应指出，由庄学所成就的人与自然的亲和关系，以魏晋时代为实例，它和魏晋以前的，有如下所述的不同。
在魏晋以前，通过文学所看到的人与自然的关系，是诗六义中的“比”与“兴”的关系。比是以某一自然景物，有意地与自己的境遇，实际是由境遇所引起的感情相比拟。兴是自己内蕴的感情，偶然与自然景物相触发，因而把内蕴的感情引发出来。人通过比兴而与自然相接触的情形，虽然魏晋时代及其以后，当然会继续存在，但自然向人生所发生的比兴的作用，是片断的、偶然的关系。在此种关系中，人的主体性占有很明显的地位，所以也只赋予自然以人格化，很少将自己加以自然化。在这里，人很少主动地去追寻自然，更不会要求在自然中求得人生的安顿。孔子的“仁者乐山，智者乐水”，依然是比兴的意义；仁者智者，依然是以仁知为其人生，而不会以山水为其人生。至于在由司马相如所倡导的汉代辞赋中，也有模山范水，但这或者是义取比兴，或者是意存风土。庄子对世俗感到沉浊而要求超越于世俗之上的思想，会于不知不觉之中，使人要求超越人间世而归向自然，并主动地去追寻自然。他的物化精神，可赋予自然以人格 化，亦可赋予人格以自然化。这样便可以使人进一步想在自然中——山水中，安顿自己的生命。同时，在魏晋以前，山水与人的情绪相融，不一定是出于以山水为美的对象，也不一定是为了满足美的要求。但到魏晋时代，则主要是以山水为美的对象；追寻山水，主要是为了满足追寻者的美的要求。
谢灵运的“寻山陟岭，必造幽峻。岩嶂千重，莫不备尽登蹑”[5]，是在魏晋时代追寻山水之美的风气下所形成的极端的例子。把这种心情反映在文学作品，正如刘勰《文心雕龙·物色》篇所说：“自近代以来，文贵形似。窥情风景之上，钻貌草木之中。”这种心情、态度，正是魏晋玄学的产物。
由《世说新语》看玄学与自然
《世说新语》，可以说是当时玄学的总录。兹将《世说新语》中有关的资料，列举如下，以看当时玄学与自然的关系。
（一）王武子（济）、孙子荆（楚）各言其土地人物之美。王云：“其地坦而平，其水淡而清，其人廉且贞。”孙云：“其山 巍以嵯峨，其水 渫而扬波，其人磊砢而英多。”（卷上之上《言语》第二，页二十一）
（二）简文入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远。翳然林水，便自有濠濮间想也。觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”（同上，页二十九）
（三）刘尹云：“清风朗月，辄思玄度（许洵）。”（同上，页三十二）
（四）荀中郎（羡）在京口登北固望海云：“虽未睹三山，便自使人有凌云意。”（同上）
（五）王司州（王胡之）至吴兴印渚中看，叹曰：“非唯使人情开涤，亦觉日月清朗。”（同上，页三十三）
（六）顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流。……”（同上，页三十五）
（七）王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”（同上）
（八）道壹道人好整饰音辞。从都下还东山，经吴中。已而会雪下未甚寒。诸道人问在道所经。壹公曰：“风霜固所不论，乃先集其惨澹。郊邑正自飘瞥，林岫便已皓然。”（同上，页三十五至三十六）
（九）司马太傅（道子）斋中夜坐，于时天月明净，都无纤翳，太傅叹以为佳。谢景重在坐，答曰：“意谓乃不如微云点缀。……”（同上）
（十）郭景纯诗（《幽思篇》）云：“林无静树，川无停流。”阮孚云：“泓峥萧瑟，实不可言。每读此文，辄觉神超形越。”（卷上之下《文学》第四，页二十四）
（十一）庾子嵩目和峤：“森森如千丈松。……”（卷中之下《赏誉》第八上，页三十七）
（十二）世目周侯，嶷如断山。（同上，页五注）
（十三）《续晋阳秋》曰：“初，安（谢安）优游山水，以敷文析理自娱。……”（同上，页十）
（十四）孙兴公为庾公参军，共游白石山。卫君长在坐。孙曰：“此子神情都不关山水，而能作文。”庾公曰：“卫风韵虽不及卿，诸人倾倒处亦不近。……”（同上）
（十五）谢太傅称王脩龄曰：“司州（王胡之）可与林泽游。”注：“《王胡之别传》曰，胡之常遗世务，以高尚为情。”（同上，页十二）
（十六）许掾（询）尝诣简文，尔夜风恬月朗，乃共作曲室中语……（同上，页十四）
（十七）……时恭（王恭）尝行散至京口射堂，于时清露晨流，新桐初引。……（同上，页十五）
（十八）《晋阳秋》曰：“鲲（谢鲲）随王敦下入朝，见太子……太子从容问鲲曰，论者以君方庾亮，自谓孰愈？对曰：纵意丘壑，自谓过之。”（卷中之下《品藻》第九，页十九注）
（十九）……山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。……”（卷下之上《容止》第十四，页一）
（二十）孙绰《庾亮碑文》曰：“公雅好所托，常在尘垢之外……方寸湛然，固以玄对山水。”（同上，页四注）
（二十一）谢车骑道谢公，游肆复无乃高唱，但恭坐捻鼻顾睐，便自有寝处山泽间仪。（同上，页五）
（二十二）有人叹王恭形茂者云：“濯濯如春月柳。”（同上）
（二十三）许掾好游山水，而体便登陟。……（卷下之上《栖逸》第十八，页十四）
（二十四）《中兴书》曰：“承公（孙）少诞任不羁。家于会稽，性好山水。……”（卷下之上《任诞》第二十三，页三十四注）
（二十五）裴启《语林》曰：“张湛好于斋前种松、养鸲鹆。……”（同上，页三十五注）
（二十六）王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔？”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君。”（同上，页三十六）
从上面所引的材料，可以归纳出几个要点。第一，从（四）、（五）、（六）、（七）、（九）、（十六）、（十七）、（二十五）、（二十六）诸条来看，足够了解当时诸人对自然风物之美的领受。第二，从（一）、（二）、（三）、（十一）、（十二）、（二十二）诸条来看，不仅可以看出人与自然的亲和，不仅将自然加以拟人化、人格化，并且进一步将人加以“拟自然化”。例如庾子嵩目和峤森森如千丈松，这即是把和峤拟化为千丈松了。第三，由（八）所述的道壹道人的故事，这说明他对自然的品藻，也和当时对人的品藻一样，要用一番美的意识的反省，以求在第一自然中发现出第二自然。当时人所把握到的都是这种第二自然。例如顾长康说会稽山川之美，是“千岩竞秀，万壑争流”，“竞秀”“争流”都是山水的第二自然；美只能成立于此第二自然之上。第四，所有能在第一自然中发现第二自然，而加以欣赏享受的人，都是玄学玄言中有重名的人物，尤以（十三）、（十五）、（十八）、（二十一）诸条故事中更显著。而在第（二十）条故事中的“固以玄对山水”一语，道破了其中最紧要的关键，以玄对山水，即是以超越于世俗之上的虚静之心对山水；此时的山水，乃能以其纯净之姿，进入于虚静之心的里面，而与人的生命融为一体，因而人与自然，由相化而相忘；这便在第一自然中呈现出第二自然，而成为美的对象。当时诸人在玄学的程度上，虽有浅深之不同，但其为以玄对山水、对自然，则无二致。谢安之所以优游山水，能有寝处山泽间仪，正因为他能清言而“无处世意”（《晋书》卷十九《谢安传》）。他说王胡之可与林泽游，是因为胡之的“常遗世务”。而自然景物，又可引发、助长人的遗脱世务，所以阮孚读郭景纯诗，而“辄觉神超形越”（十）条。（十四）条的故事中，卫君长所以神情不关山水，正因为他玄学的风韵不及孙兴公。我可以这样地说，因为有了玄学中的庄学向魏晋人士生活中的渗透，除了使人的自身成为美的对象以外，才更使山水松竹等自然景物，都成为美的对象。由人的自身所形成的美的对象，实际是容易倒坏的，而由自然景物所形成的美的对象，却不易倒坏，所以前者演变而为永明以后的下流色情短诗，而后者则成为中国以后的美的对象的中心、骨干。更因为由魏晋时代起，以玄学之力，将自然形成美的对象，才有山水画及其他自然景物画的成立。因此，不妨作这样的结论：中国以山水画为中心的自然画，乃是玄学中的庄学的产物。不能了解到这一点，便不能把握到中国以绘画为中心的艺术的基本性格。
注释
注释条目标号据原文。
[4] 以佛教以外之中国典籍解释佛典，谓之格义。可参阅汤用彤著《汉魏两晋南北朝佛教史》，页二三四至二三八。
[5] 沈约《宋书》卷六十七《谢灵运传》。
插图一：顾恺之 洛神赋图 摹本
插图二：竹林七贤与荣启期砖画 模印 南北朝
徐复观专栏 | 中国艺术精神
插图 | 网络
编辑 | 远帆