【山佳原创】 周小燕：乘着歌声的翅膀
周小燕1917年8月17日出生，毕业于巴黎俄罗斯音乐学院，歌唱家、音乐教育家。
她是中国美声声乐教育大师，先后荣获了中国音乐艺术最高荣誉奖"金钟奖"，法国政府授予的"法国国家军官勋章"等。作品有《长城谣》、《最后的胜利是我们的》、《蚌壳》。
2016年3月4日凌晨零点32分，因病在上海瑞金医院去世，享年99岁。
学生时代，翻阅《大众电影》，有一期介绍导演张骏祥。一个陌生的名字。读了简介，才知是电影《鸡毛信》的导演。早在托儿所，就听阿姨讲过《鸡毛信》海娃的故事，这下好了，无形中少了几许陌生。其中，一张他与妻子周小燕的黑白合影，映入眼中。身后是醒目的标志性白塔，一望而知北京颐和园。两人站立，周在前，张在后。小燕穿着一件白色半袖，胳膊上搭一件外衣，微笑着。哇，真好看！当时的第一印象。如今，会用“风姿秀逸”形容，气质超凡。
一
1917年8月17日，小燕出生在湖北的一个工商世家。父亲周苍柏，早年留学美国，在纽约大学学习经济。回国后，业务得到上海银行总经理陈光甫的赏识，从一般职员提升为上海银行汉口分行行长。
武汉现在的东湖公园，就是当年周父自己出资开发的“海光农圃”。1952年，捐与国家。
周父非常喜欢音乐，求学期间，家道已中落。他曾说过，我对音乐想得入迷，可是始终没有学习的机会，这是我终生遗憾的事。
周母董燕梁出身书香门第，幼时父母早逝，由祖母、姑妈养大。婚后不久，丈夫就请老师教妻子钢琴、小提琴，亲自陪她上课。可以说，小燕在母亲腹中，就进行音乐胎教。
小燕是父母的第一个孩子，深受疼爱。她的“燕”，取自母亲名字董燕梁中的“燕”字，舅舅说，就叫“小燕”吧。
小学时，小燕开始学钢琴，启蒙老师是在汉口开琴行的俄国人舍夫磋夫。老师的琴行，在小燕眼中，是一神奇的宝库，各种西方乐器应有尽有。小燕学过小提琴、大提琴、萨克斯管、班卓、曼陀林、夏威夷吉他、西班牙吉他等，并常常把夏威夷吉他挂在身上，自弹自唱《101首世界名曲》中的曲目。除西洋乐器外，小燕还师从琵琶名家张萍舟，一年后，弹起《梅花三弄》。
每天放学后，姐弟三人开始练习。小燕弹钢琴，大弟天佑吹萨克斯管，二弟德佑拉小提琴，三人各占一小间。周父就在一片杂乱的琴声中，悠闲地看报，怡然自得。琴声对他没有丝毫干扰，仿佛倒是一种绝妙的享受。
1935年，小燕考入上海国立音专，钢琴专业。后来，改以声乐为主修课。
二
1937年，抗战爆发，上海沦陷，周父坚决不让女儿为了学习，去做顺民、做亡国奴，小燕回到武汉，同好友成立了武汉合唱团。歌曲《长城谣》，她担任领唱，振奋人心的旋律，一时风靡大江南北。
小燕清楚记得——那个时候独唱演员就是我，叫我唱，可是唱，哆拉哆拉哆发，到发，我一到发就破，怎么办呢，不能唱，但是又没有别的人唱，我就尽量想办法躲着唱、叫着唱，后来有一天唱过去了，因为到台上去，要求去唤起民众，忘记了，不晓得怎么一叫，唱过去了，就这样度过了。（所以，小燕就得出自己教学的一个结论，不要让学生一开始就是想得太多，情绪一来，他自己就出来了。这是后话。）
周母是妇女抗战后援会的负责人之一，在家里带着女同胞，为前线战士缝棉衣。
二弟德佑，和多位流亡学生组成抗战剧团。他既做导演、编剧，又担任演员，身兼数职。夜以继日的工作，使不到19岁的德佑心力交瘁、积劳成疾，倒在演出的舞台上。追悼会，周恩来、邓颖超、董必武都来了……
白发人送黑发人，父母失去了幼子，小燕失去了小弟。
三
1938年，武汉兵临城下，周父决定将小燕和长子天佑，送到意大利学习声乐。由于意大利加入法西斯阵营，姐弟二人改道巴黎留学。
在中国驻法大使馆，小燕遇见了俄国音乐家齐尔品，夫人是一位中国姑娘李献敏。齐氏夫妇善良朴实，对小燕姐弟就像他们的孩子一样，介绍学校，怎么学习，并常常带他们去听音乐会。
1938年，小燕进入巴黎音乐师范学院，成为“现代音乐之母”作曲家、声乐教授布朗热夫人的学生。
——布朗热一看见我，她就喜欢，她叫我到她班上去。
布朗热夫人，是国际第一流的教授，小燕跟随她学习视唱练耳，却遇到了前所未有的困难。
——在国内，我一直唱抗战歌曲，“大刀向鬼子们的头上砍去，中国不会亡……”，就是这样，都是唱这些歌，唱这些歌跑过去。说我喉音太重，我说唱歌不用喉咙那怎么唱，喉音重，听不懂，好，那就不用喉咙吧，躲，就躲着唱，唱到后来音也唱不准了，声音也没了，哭鼻子了，怎么办，就找到齐尔品那里去，哭啊，哭得伤心得不得了，他说做什么，我说不会唱歌了，我要回去又回不去。
在齐尔品的帮助下，小燕进入设在巴黎的俄罗斯音乐学院学习声乐，成为意大利著名声乐教授贝纳尔迪的学生。贝纳尔迪的教学方式更离奇，禁止小燕唱歌。
小燕回忆——
一开始很痛苦，只练声，差不多练了几个月，用我们现在算一个学期了，都没有唱歌，你唱不了歌，一个歌总要到咪吧，但是我一到咪就破了，就拐弯了，就是唱中声区，唱了好久。
1940年，德国入侵法国，小燕姐弟跟随难民在法国乡间颠沛流离。后来，小燕又回到了贝纳尔迪的课堂，她的声乐学习出现了奇迹般的转机。
——他说你下一课你就准备《弄臣》中《吉尔达》的《亲爱的名字》这个咏叹调。我能唱得出来吗？那就是咪，咪瑞哆西哆咪发咪瑞，都在这个地方，他有经验了，就专门从这个地方起音往下走，起音往下走，他就想着这样一个咏叹调，就这么唱出来了。
贝纳尔迪全新的教学方式，让小燕跨越了声乐学习的障碍。
1945年11月，在巴黎国家大歌剧院，小燕以清唱剧形式演唱齐尔品取材中国民间故事，用法文谱写的歌剧《蚌壳》，好评如潮，被誉为“中国夜莺”，一举成名。
1947年5月，小燕应邀前往捷克，参加第一届“布拉格之春”音乐会。这是二十世纪最重要的一次音乐盛会。当时云集了众多音乐家，如奥伊斯特拉赫、肖斯塔科维奇、波恩斯坦、库布利、梅纽因等，全部是世界级的。
能够与大师们同台演出，交流，小燕至今念念不忘——
真是，所以我说我是幸运的，很多事情都证明了我是幸运的。第一届布拉格之春，派去的代表都是一流的。梅纽因跟奥伊斯特拉赫在音乐会上拉的二重奏，声音纯得，音乐处理得，那真是美，真是好极了。给我最大最深的印象，就是这些音乐都是第一流的，可以说世纪的音乐家，可是他们朴素，奥伊斯特拉赫也好，肖斯塔科维奇也好，都是亲切可爱，所以我就觉得这样才是大家，他们都是平易近人的。
在欧洲九年，小燕无时无刻都记着自己是中国人。每次上台演出，她总是一袭旗袍，高贵典雅。她能用英语、德语、法语、意大利语、俄语演唱各国歌曲，每次演出，都要演唱中国歌曲，《蚌壳》、《长城谣》、《神女》、《红豆词》、《春晓》、《饮酒歌》……
1947年10月，小燕回到祖国。很多人不理解，她放弃了那么优越的条件。小燕却说——我出去的时候，父亲就对我说，现在我有能力送你出去，你就好好地学。第一，永远不要忘记你是中国人；第二，你学好了要回来为中国效劳。所以我觉得学完了就应该回国，这是很自然的一件事。
可是，回来的只有小燕，大弟天佑在战乱中不幸染病身亡，倒在异国的土地上。
四
法国归来的小燕，年已三旬。男大当婚，女大当嫁，妈妈为她的婚姻大事着急，劝她不要太挑剔。小燕却说，我没有挑剔，只是还没有碰上嘛！
有缘即往无缘去，一任清风送白云。
的确，缘份来了，挡也挡不住。
1951年9月，新中国派出了第一个大型文化代表团，访问印度和缅甸。张骏祥和周小燕，均列其中。
此前一个月，代表团在北京培训。张骏祥第一次约小燕出去，无功而返。由于法国电影界的人，给小燕的印象不好，觉得乱七八糟。而张骏祥是电影界的，小燕认为，我可不要卷到他们里头。
代表团由广州乘船出国。
到了广州，张骏祥告诉小燕，他要到岭南大学去看朋友。小燕倒也直率，那个大学我倒是蛮喜欢的。两人一起去了。
岭南大学，向有康乐园之称，位于广州南郊，依傍着滚滚东流的珠江。校内绿树成荫，规划井然，数十幢欧式别墅和红墙绿瓦的教学大楼，点缀其间。上世纪二十年代，学校请来美国建筑师，对校园建设，作出统一规划。故康乐园具有美国大学的风格。踏入校园，无人不为优雅宁静的环境，留下深刻印象。
校园内，大树下，张骏祥提议小燕坐在树根上，留张影。之后，张骏祥让小燕给他照一张，透过镜头，咦，这个人长得还不错，小燕开始注意张骏祥。
张骏祥是海归，1939年毕业于美国耶鲁大学戏剧研究院。回到国内，担任导演，还编写话剧与电影。那时，中国导演中“北黄南张”（北方黄佐临，电视剧《围城》的导演黄蜀芹之父，南方张骏祥），无人不知。
终于，泰姬陵下，皎洁月光，张骏祥向小燕倾吐了爱慕之情。
印度多象，代表吉祥和神圣。张骏祥买下一尊小象，红木雕刻并镶嵌着象牙，两人情定永恒的象征。
1952年5月5日，两人结为秦晋之好。同为代表团成员的吴作人，送一幅《双象图》作为贺礼。
一天，小燕对丈夫说，这个吴作人真是大师哦，你注意了没有，这两只象，公象就像你，拉着个鼻子，很严肃；母象开开心心的，鼻子翘到上头，脚也提在上头。
张骏祥一看，也说，是啊，母象一开心就翘尾巴。小燕一看，真是那个尾巴在翘着，两人对视而笑。
张骏祥曾对小燕说过，早认识你几年，就好了。张骏祥曾与白杨有过婚姻，后来分手。
可小燕的回答却是：早几年，你不见得看上我，我也不见得看上你。也许小燕认为，几年前的她，胖乎乎的，而张骏祥，当时是俊秀的，都不是彼此喜欢的类型。
张骏祥与小燕的婚后日子，甜蜜而平淡。周母把多年的保姆钱婆婆，送到女儿身边，帮助料理家务。
有人对小燕说起，张骏祥脾气很大的。因为他具有非凡的艺术禀赋和才华，工作中精雕细琢、一丝不苟，常常让演员吃不消。小燕倒是实话实说，张骏祥作为导演，出外景，几个月不在家，我们聚少离多，彼此珍惜在一起的日子。
从照片上即可看出，两人性格互补。张骏祥沉稳持重，不苟言笑，而小燕性格活泼，笑容满面。张骏祥喜静，小燕喜动。
女儿张文，儿子张本的相继出生，更为这个家庭增添了欢笑。四十多岁当了爸爸的张骏祥，显露了他温和柔情的一面，小燕总说“他比我更宝贝孩子”。女儿像妈妈，性格活泼；儿子内向文静，像爸爸。
有时，小燕在客厅里教学生，张骏祥便带着孩子在另一房间看漫画，模仿画中滑稽有趣处，兴之所致，张骏祥和孩子们在床上翻滚打闹。闹过头了，钱婆婆便来叫喊“床要被压塌了”。
五
“文革”开始，小燕夫妇被隔离审查。此时，钱婆婆承担起抚养孩子的重任。她不但悉心照顾两个孩子，还拿出自己的积蓄，维持这个家。
在干校，张骏祥养猪，小燕养鸡，干校同事戏称他们为“猪公”“鸡婆”。两人吃饭，均在一个食堂，但规定不能来往。食堂遇见，小燕总是满不在乎地过来，同丈夫说话， 张骏祥却有所顾忌，寡言少语。
1970年的一天，妹妹来电，父亲在北京去世，小燕立即去请假。工宣队的人说，人死了，你还去什么呀？
小燕据理力争，父亲去世了，母亲还在，七十多岁了，我得帮帮她。
可回答却是，你母亲组织会照顾的。
小燕一句话也没有说，泪水往肚子里吞。
后来，小燕让女儿去了北京。周父弥留之际，一个劲儿问：小燕在哪儿啊？小燕在哪儿啊？
风雨如晦的年代，无法言说的惆怅。
女儿张文从小就有艺术细胞，学过钢琴，跟妈妈学唱歌，是花腔女高音。初中毕业，因父母被审查，文艺单位政审通不过，只能去黑龙江插队。临走前，总算获准见到爸爸，张骏祥沉默不语，只是流泪，最后说了一句“我对不起你们”……
小燕回忆——那个时候很痛苦的，又不能唱了，连看书都不许看，所有的书、唱片，都要自己撕掉，自己毁掉，这个心里头觉得，干吗要这样做啊，但是也无能为力，也就这样认了，叫我自己回家，自己消灭四旧，我说什么是四旧，高跟鞋自己敲掉，唱片自己摆在一个不平的地方踩了，毁掉它，书称斤卖掉、撕掉，我觉得文化大革命最大的最残酷的就是毁灭了文化、教育。
六
1949年，小燕踏进上海音乐学院的大门，从歌唱家成为声乐系老师。从此，她的生命，与学生联在一起。
小燕从演唱转到教学，经历了漫长的探索。上世纪五十年代，小燕请丈夫去听音乐会。演唱时，她倾心倾力，但丈夫却直言，那晚演唱是“声嘶力竭，鬼哭狼嚎”。小燕恍然大悟，任何艺术表现，均要讲究分寸，不是使劲才能达到完美境界。
此后，小燕不断总结经验，提出因材施教、明确训练规格，注重突出艺术个性相统一的教学主张，成功地培养了一大批不同声部、不同个性的优秀演唱人才。
儿子张本初中毕业，做了96路公共汽车的售票员。
——有次我的车从复兴西路家门口开过，看到妈妈和学生高曼华等人站在弄堂口讲话，也许是讨论某个专业问题。等我从终点站中山公园一圈兜回来，看到妈妈还在对学生比划着讲着。我当时想不通，妈妈对学生怎么永远有讲不完的话。
小燕经常在家里给学生上课，丈夫说，我家的客厅，时常是“高朋满座”，“鬼哭神号”，但他从不反对，只是把中间的门关上。
还有一次，保姆看小燕身体不好，太累了，对一位外地来的不速之客说：“周老师不在！”小燕却从里屋冲出来：“我在！我在！”弄得保姆很尴尬。
1997年，国际最具权威的多明戈第三届国际声乐比赛，廖昌永荣获第一名。
1988年，他师从周小燕学习声乐。此前，廖昌永还是一个连钢琴都没有见过的农村孩子。
小燕告诉廖昌永——如果你光会唱外国人的东西，唱到别人服你，却不会唱本国的东西，人家还是看不起你。不光觉得你是个瘸子，还会认为你们国家没有文化。所以一定要有民族的自尊心。你自尊，人家才会尊重你，你自信，人家才会信任你。
有人不理解，为何小燕总是喜欢破格选拔自己的学生？比如廖昌永，比如当过司炉工的张建一……
小燕淡淡一笑——倒不是我有意去选这样的人，我觉得这是缘份，我第一个感觉很怪的，很重要，我一看这个孩子在性格方面、人品方面流露出来的东西，我觉得对我的路子，他有种艺术东西吸引了我，我就喜欢。成不成歌唱家，是学生自己培养的，老师是培养不出来的，这牵涉到思想，牵涉到艺品、人品。
小燕语众心长地告诉学生——
要做一个“完美的”歌唱家，必须要尽量地培养自己的文学修养，除了阅读音乐书籍外，要多看其他的文艺作品和自然科学方面的著作，尽可能地使自己正确了解人生的意义。总之，要设法培养自己的“内在美”。一个有“内在美”的人，才能有真正欣赏“艺术美”的能力。有了这能力，才能将每首歌曲表演得震撼人的心弦，使听众随着歌声快乐或悲伤。
六十年来，小燕培养了众多优秀人才，获得了世界性的声誉。多明戈曾对廖昌永说：“你有一位伟大的老师。”
七
天上九头鸟，地上湖北佬。常人眼中，湖北人很精明。
女儿大了，交男朋友，小燕提出建议：一定要找人品好的，再好看的男人、女人，等到老了，都变成老头、老太太了。话虽如此，小燕加上转折：我还要找容貌好的……
小燕不善于做家务，蒸馒头，更别提。一忙起来，还会丢东西，拎包、眼镜、围巾什么的，都不见了，丈夫连呼“天女散花”，“漏斗脑袋”,“马大哈不可及也”。
小燕，银行家的女儿，从不懂钱，两万元，二十万元，对她没什么两样，圈圈多了，搞不清。
儿子眼中，妈妈的抽屉、卧室，永远乱糟糟，但出门总能打扮得风度翩翩、高雅得体。
小燕八十岁时，曾对保姆说：“我老了，走不动了，怎么办？”保姆想，八十岁了，还不算老吗？！
97岁的小燕，依然脚蹬高跟鞋、喜爱时尚装扮，佩戴色彩鲜艳的丝巾，曾笑言，可以评选吉尼斯“史上年纪最长的时尚老太太”。
常人不会的事，她也别出新裁——用两面镜子，相互对照，自己剪头发；1999年中风后，不能弹琴，用自己发明的气功，治疗自己，恢复到照样弹琴。
尤其对艺术，对教学，小燕更是一丝不苟，精益求精。
顾平，小燕上世纪八十年代的学生。
——当时周老师的要求太严格了，一个句子一个单词都要重复演练，直到精确咬准。
顾平很难接受。等他出国后发现，西方的指挥和音乐人都是如此严要求，深感庆幸自己在中国有一位好老师，否则会走很多弯路。
1996年，与小燕沧桑共度四十年的张骏祥，因病离去。此前，儿女已移居海外。看到妈妈瘦小、孤单的身影，儿女请妈妈到国外生活。小燕说——我到国外最多只待两个星期，我的学生都在这里。替外国人培养学生我不干，我只为中国培养学生。
小燕的时间，大多给了学生。为此，儿子很羡慕妈妈的学生，总有一个心结，认为妈妈关心学生，胜过自己的儿女。
小燕八十大寿，上海音乐学院的师生，为她开了一个庆祝会。国外的儿女回来了，儿子看到母亲被那么多学生围绕、爱戴，心怀感慨，写给妈妈一封长信——
你这一生没有白过，你的事业在中国。只有在中国，你才会取得这么大的成功。从前阿姨说你脑子里只有你的学生没有你的儿女，现在我感觉到你是对的，假如你脑子里那个时候只有儿女，就算是我们成器成材了，也只有两个，而在庆祝会上，我看到了这么多从七、八岁到六、七十岁的人，这么爱你，我觉得你值得。I‘m proud I have a great mother。
除了教书育人，小燕向上海华侨基金会捐赠设立“祥燕艺术教育公益基金”。基金的名字，取张骏祥和周小燕名字中的各一个字，饱含她对丈夫真切的情感……
八
人最悲哀的是活了一辈子，交友无数，有大大小小的成就，结果却孤单死去。你再棒，没人真的关心你是否还活着，没人打电话问你的平安。记得英国前首相撒切尔夫人，晚年过生日，只收到几张贺卡，她很怅然。
这一点，小燕是幸福的，在生命的最后时光，她在上海瑞金医院住院整整一年。刚入院的一段时间，小燕的状态不错，原创歌剧《一江春水》是她的心愿之作，亲自担任艺术总监，躺在病床上，还在微信群里跟学生们讨论着。
近百岁老人玩微信，小燕是够时尚的。
她心心念念的是她的学生，以及她钟爱的音乐。
2016年初，小燕的身体越来越虚弱；2月，她已经无法说话，只能用眼神，与他人沟通。
3月4日，小燕走了，她的家人和学生都在身旁——
先生走得很平静，我们大家都守着她，一直陪她说着话。这么多年，先生对我们很好，像自己家里人一样了。
能亲自躬送先生上路，是憾事，是幸事。
先生虽然走了，但先生永远在我们心里。她把一生都献给了声乐事业，是一个真正的教育家，我在她身上，看到了怎么样做一个真正的教师，她是用生命在教书。
我特别感动，先生不仅用生命在教书，更是用快乐的精神感染着我们，即使在医院里，她永远都有讲不完的笑话，每每想起她，虽然心是痛的，想念她的感觉是快乐和幸福的。
一个人，只有变得更好更完美，才有资格影响别人。
位于复兴中路的家中，设立了灵堂，绿色和白色的帷幕，衬着大幅照片，身披白色纱巾的小燕，笑容满面。
从前，小燕看过一部电影，一个罗马尼亚的女高音歌唱家，在布达佩斯唱，在美国唱。后来，她老了，头发白了，就坐在台下，听她的学生唱。小燕就想，假使有一天能够像她那样，就是我的梦想了。
如今，小燕的梦想，早已实现，她的学生，乘着歌声的翅膀，为祖国，为世界，倾情演绎……
不知为何，此时，总会想起马斯洛的话——
自我实现的人与一般人有一个很大的不同，他们的行为是表达永恒的、终极的价值的一个渠道或媒介，这些价值也就是日常生活中的真、善、美和正义。
怀念燕师。
妈妈很天真。成熟了，却不世故，依然一颗童心；成功了，却不虚荣，依然一颗平常心。兼此两心者，也许就是不一般的慧心吧。妈妈的精神成熟，表现在能够正视和承认人生的苦难，荣誉和得失，任何时候心灵依然保持单纯。妈妈是长不大的儿童，所以她容易快乐。——张本（周小燕之子）