【山佳原创】曾昭抡：江水无语东流去
曾昭抡
一
1940年，香港，陈寅恪陈家订了一份《大公报》。
每天报纸一到，11岁的长女流求，就抢着看一连载。
于是，陈寅恪数次对女儿说——
既然这么喜欢看表姑爹的日记，你何不也写写我们家的逃难经过？
数年后，流求与妹妹小彭、美延，共同完成一部《也同欢乐也同愁》。
而前面所提的表姑爹，就是曾昭抡。
为何流求称曾氏为表姑爹？
原来，曾氏的妻子俞大絪，是俞大维胞妹，俞大䌽（傅斯年之妻）胞姐；
而陈寅恪的母亲俞明诗，正是俞大维的嫡亲姑姑。
俞大絪是陈寅恪的表妹，而曾昭抡，就成了陈寅恪的表妹夫。
其实，还有一层渊源。
曾昭抡的母亲陈广瑛，是陈宝箴之女，即陈寅恪的嫡亲姑姑。
1899年5月25日，昭抡就出生在长沙陈家。
那时，陈寅恪十岁，绝对是小表哥了。
如果后来昭抡没有与俞大絪联姻，流求可要称昭抡“表叔”了。
如此这般，曾家、陈家、俞家和傅家，因为姻亲，环环相绕。
二
曾国藩，晚清中兴之臣，赫赫有名。
同胞兄弟依次为国潢、国华、国荃、国葆。
除国潢在湖南老家经营家业外，其他兄弟均弃笔从戎。
而昭抡，是国潢的曾孙，按照曾家“国、纪、广、昭”的排列，他属于第四代。
祖父曾纪梁、父亲曾广祚，都是清代县学附生。
父亲广祚，后成为晚清举人，著有《屏锲斋诗文》行世。
母亲陈氏，生有十三子，六子早夭，七子长大成人，并学有所成。
在长子昭承、次子昭抡 、长女昭燏、三子昭拯、次女昭懿、三女昭鏻和四女昭楣中，
当属昭抡名声最响，他是中央研究院首届院士。
三
曾家藏书丰富，在曾国藩旧居富厚堂，专门修建了一座藏书楼，约有30万册图书。
藏书楼厅堂侧门上,有一对联——
不为圣贤，便为禽兽；不问收获，但问耕耘。
曾家人才辈出，长盛不衰，想必与其家风有关。
六岁，昭抡进入塾馆读书，手不释卷；
九岁，读四书五经，老师对其记忆力，大加赞许，称其必有作为。
说句题外话，叶剑英，有一前妻曾宪植，曾家的姑娘。
两人婚后，育有一子叶选宁。
从小，选宁被送至外祖父曾家，饱读诗书。
11岁，来到北京，与同龄孩子相比，选宁与众不同。
1912年，昭抡进入长沙雅各学校就读；
半年后，转入长沙雅礼大学堂预科。
1915年夏，他考入清华学堂。
在清华，昭抡用五年时间，完成八年课程，成绩优异。
在麻省理工化学工程系，昭抡用了三年时间，修完四年课程，后转攻化学。
1926年，他获得博士学位。
回国后，昭抡来到广州兵工实验厂，担任技师。
这也是他关注兵工制造业的开始。
历史在这儿，埋下一个伏笔。
后来的俞大维，担任兵工署署长，与战后的原子弹制造计划息息相关。
而昭抡，正是其中的核心之一。
昭抡归国后，来到上海，拜见堂姑母曾广珊（曾国藩孙女）。
曾广珊嫁给俞明颐，育有俞大维、俞大纶（早逝）、俞大绂、俞大絜（早逝）、俞大纲五子及五女俞大缜、俞大絪、俞大䌽，另二女夭折。
在此，昭抡遇见俞家次女大絪，两人相恋。
曾家的女儿（曾广珊），嫁入俞家；
俞家的女儿（俞大絪），又嫁回曾家。
亲上加亲。
曾广珊
四
按常理，昭抡清华出身，留美博士，应是西装革履，风度翩翩，像赵元任、梅贻琦一样；
即使穿长衫，也应如张伯苓、胡适，自有风度。
可这位曾氏后人，不走寻常路。
戴着一副近视镜，身着蓝布大褂，不合体不说，还皱巴巴的，土里土气。
有时，第三个扣子，还要扣到第二个扣眼中，形成一个大斜襟。
头发不整，胡子几天不刮，脸更像几天不洗，邋邋遢遢。
另类的是，他的鞋子，前后有洞，只能趿拉着走路，简直济公的模样。
据西南联大学生何兆武，说起——
朱家骅担任中央大学校长，有一次召集各系主任开会，曾昭抡来了。
朱家骅不认得，问他是哪一系的。
曾答是化学系的。
朱看他穿得破破烂烂，就说：“去把你们系主任找来开会。”
曾二话没说，转身就走。
接着，朱收到曾的辞职信。
不解释，不辩解，
合则聚，不合则散。
由此可见，昭抡身上，湘乡蛮子的倔强性格。
五
此后，应北大校长蒋梦麟邀请，昭抡出任化学系教授兼主任。
添设备、买药品、扩建实验室，新官上任三把火。
费孝通回忆——
昭抡为这个学科费心尽力，像一个妈妈对自己的孩子一样。在我国把实验室办到大学里边，据说他是第一个。通过实际获得科学知识，他解决了这一个很基本的问题，抓住了要害。
在其带领下，北大化学系，无论人才、还是设备，一跃而成国内大学中的最强系，深受瞩目。
数年后，曾氏学生、北大教授苏勉曾评价——
曾先生振兴北大化学系的功绩，可与蔡元培校长改革、振兴北大的功绩相比拟。
昭抡有为。
六
抗战爆发，北大、清华与南开，三校组成“长沙临时大学”。
昭抡率领北大化学系师生，来到长沙。
继而，他又加入“湘黔滇旅行团”，向昆明徒步进发。
旅行团1938年2月20日出发，4月28日到达昆明，历时68天。
陆路全程1600余公里，200多师生步行约1300公里，成为中国教育史上的奇迹。
11 名老师同行，昭抡位列其一；
旅行团指导委员会，四人成员，他占有一席。
自清晨走到傍晚，旅行团师生，同感腿的酸痛，脚板上磨起的一个个水泡。
任重道远，远莫致之。
尤其宿营，更是五花八门。
联大学生向长清回忆——
三千多里的行程中，我们的宿营地只是学校、客栈、以及破旧的古庙，在这里是不能讲究许多了。有时候 你的床位边，也许会一口褐色的棺材；有时候也许有猪陪着你睡，发出一阵阵难闻的腥臭气；然后过惯了，也就不在乎了。不论白天怎样感觉到那地方的肮脏，一到晚上稻草铺平之后，你就会觉得这是天堂，放倒头去做你那甜蜜的幻梦。
在路上行走，昭抡教授，依然长衫，衣襟前长后短，鞋袜难以蔽足。
并且，他总沿公路大道，从不走小道捷径。
过黔西“二十四盘”山路时，所有人均走小路，由上而下，呼啦啦，瞬息冲下山去。
可昭抡先生，不动声色，依旧沿着公路独行。
这样，他比别人多花了十几倍的时间下山。
衣襟上厚厚的泥浆，与他相伴。
是否，这就是拙诚？
曾氏学生唐敖庆，记得——
每天早晨，当我们披着星光走了二三十里路时，天才放亮。这时远远看见曾昭抡教授，已经坐在路边的公里在标记石碑上写日记了。等我们赶上来后，他又和我们一起赶路。曾先生每天如此。看来，他至少比我们早起一两个小时。
前述，陈家长女流求，对表姑爹的连载，总要一睹为快。
想来，该是此次旅行跋涉的日记。
其实，写日记的习惯，伴随昭抡终生。
联大校训“刚毅坚卓”，昭抡先生，应是最好的例证。
“志、识、恒”的家风，也一一呈现。
昭抡先生，如此阐述——
志是奋发的决心，读书必须有奋发的精神；
识是远大的眼光，一个人要读好书，必须有识；
恒是坚强的毅力，是否有恒，是决定能否真正获得知识的关键。
七
昭抡平时，沉默寡言。
但在联大，他是化学系开课门类最多的老师。
他不单单是一位专业优秀的教授，而且还是一个国际形势分析家。
同时，昭抡是有名的民主教授，也是中国民主同盟最早的中央委员。
在每次民主集会上都发表讲话，当然不是讲化学，也不谈政治和经济问题，而是讲军事。他对当时抗战的军事情况了解得非常清楚，谈起来像个军事专家。
李钟湘在《西南联大始末记》中写道——
曾昭抡教授讲授有机化学、无机工业化学，他能文能武，文章下笔千言，有求必应，对军事学也有特别研究，整年一袭蓝色布衫，一双破皮鞋。有一次公开演讲，他推断当时欧洲战场盟军登陆地点和时间，深得某盟军军事专家的推许。后来盟军中在欧洲开辟第二战场，登陆时间与曾教授的推断，仅差两天，而地点完全相同。
正是300万盟军，登陆诺曼底。
联大学生，喜欢这位平易近人的教授。
跑警报，在郊外烧饭，他也会随着众人，捡柴火。
昆明城内，外来人口激增，物价一路狂奔。
昭抡利用专业，帮人开了一家肥皂厂，
每月总能见到几顿油荤，算是教授中的大款了。
口腹满足，可昭抡，仍是不修边幅，着实个性十足。
他对专业的用心，更是忘我。
据俞大缜（俞大絪的胞姐）晚年回忆——
在我近八十年的生涯中，还未见过有他那样专心治学的人。他用功到了精神非常集中的程度，以至有时竟像一个“傻子”。记得有一天，我从北大回家，路过沙滩前，只见昭抡站在红楼面前，面对着一根电线杆子，又点头，又说又笑，过往行人不胜骇然。我走近他身边，他也不理我，仔细听他说话，原来他在和电线杆谈化学哩……我同院邻居一位老先生，曾在北大当过职员，他对我说过：“你那位亲戚曾昭抡有神经病，我亲眼见他对着红楼前的木柱说话。”
不疯魔，不成活。
昭抡先生告诉世人，什么是投入。
他终生追求一个志向，一个人生的着落。
在他心里，总要有个寄托。一生要做什么事情，自己要知道、要明白。
现在的人，很多不知道他的一生要干什么……没有一个一生中不可移动的目标。
曾昭抡与妻子俞大絪
八
1945年8月10日，日本投降。
中央博物院筹备处的李济（后出任台湾中央研究院院长），极富理智与科学远见地指出——
日本投降是由于两颗原子弹投掷在广岛及长崎的结果，但是更重要的是从此昭告了原子能新时代之来临，胜利自是我们所乐于听闻的，但是新时代之来临，我们每一个人都当有新的认识，也有了更重要的新责任。
时任军政部次长兼兵工署署长的俞大维，也对原子弹的神奇威力，震撼。
当他在中美联合参谋本部参谋长魏德迈中将处，看到美国关于原子弹研制的机密文件《史密斯报告》时，绝对心有所动。
之后，上报军政部部长陈诚和最高统帅蒋介石。
中国研制原子弹的源头，始发于此。
俞大维认为，原子弹的研制，最为重要的是物理、化学、数学三门学科。
曾昭抡，被列为此项计划的的首选。
作为俞的妹夫，更为重要的是，曾氏是国内一流的化学家。
在他的推荐下，物理系教授吴大猷、数学系教授华罗庚，也介入其中。
方案决定，由曾、吴、华三人各选两名青年人才，共同赴美，并拨发50万美元，作为这一“种子计划”的前期资金。
历史记下了这三位科学家和六位青年才俊——
化学：曾昭抡 唐敖庆 王瑞駪
物理：吴大猷 朱光亚 李政道
数学：华罗庚 孙本旺 徐贤修
1946年9月，上述九人，在美国汇合，开始进修。
随着国共内战，兄弟阋墙，炮火连天，九人各有所归。
1949年3月，昭抡重返北大，执掌化学系兼北大教务长。
此时的他，掌控着北大。
1951年，昭抡被任命为教育部副部长兼高教司司长。
与姻亲俞大维，已是各为其主，天涯一方了。
大哥昭承、弟弟昭拯、妹妹昭楣，已迁台湾。
当然，作为手足的俞氏姐妹，会奉命向出任台湾国防部长的俞大维广播喊话，和平攻势，劝其弃蒋投共。
此生，兄妹无再相见。
俞大维
九
杨石先，时任南开校长，当年西南联大化学系主任，想将昭抡迁至天津，可打给党委的报告，石沉大海。
李达，武汉大学校长，面对艰难处境的昭抡，主动聘请其来到珞珈山，在化学系任教。
路见不平，拔刀相助。
李达，雪中送炭也。
当然最重要的，是李达与毛公同乡，私交甚好。
别忘了，昭抡也是湖南人，鼎鼎有名的曾氏后人。
此一时，彼一时。
有了一方天地，昭抡一头扎入图书馆，查阅文献资料，了解最新前沿知识，以便快速进入角色。
助手刘基万仍记得——
他高度近视，但查资料的速度却十分惊人。只见他小跑一样在书架中穿梭，很快抱出一摞书，摘完后又快速归还原处，马上又抱出一摞。蝇头小字在卡片和笔记本上记得密密麻麻，不少地方还贴上小纸条，精心写着补充或注释。无论是刮风或下雨，严冬或酷暑，总见他穿得比常人少，戴顶褪色的旧帽，脚指头露在鞋外，斜扣着衣扣，提着个旧书包，专心致志地做学问。一天深夜，他提书包回家的路上，不小心撞在树上，碰得满脸是血，跌倒在东山头山坡下，路过的工人听到哼声，才将他扶回家去，第二天他照样上班。
两年时间，昭抡写出140万字的《元素有机化学》，这是中国第一部该专业方面的参考书，作为武大出版社的内部参考资料出版。
该书一问世，即在国内化学界产生巨大影响，受到高度评价。
危难之中显身手。
后来，科学出版社想将其作为特约书稿出版。
全稿共六册，两册发行后，文革开始，后四册就此夭折，而原稿散失。
呕心沥血之作，化成一场空，这是昭抡的最大遗憾。
身心疲惫，压抑苦闷，
1961年暑假，昭抡被确诊为淋巴癌。
妻子大絪，心如刀绞，度日如年。
她一面向丈夫封锁消息，一面寻求最好的医疗条件。
在妻子的精心照料下，昭抡病情，得到控制。
随后，他毅然回到武大，教书育人。
可文革的魔掌，不由想象。
大絪，北大西语系教授。
一天夜里，不堪人格污辱，服用过量安眠药，成为北大第一个自杀的女教授。
远在武大的昭抡，想赴京送妻子一程。
而武大党委却以“参加武大文化大革命”为由，拒绝其要求。
伤心欲绝，打碎牙和酒吞。
妻子的骨灰，被抛至荒野；
家中的财物，不知所踪；
住房，已成他人宅院。
独在异乡的昭抡，在京已是无家可归。
天地苍茫，无处话凄凉。
李达
十
毛公“人有多大胆，地有多大产”之论，李达认为不切实际。
两人当面，发生争执。
种种缘由，李达已不再是座上宾。
从此，遭受腥风血雨，直至撒手人寰。
那一天，也是大絪自杀的日子，1966年8月24日。
昭抡来到武大，缘于李达。
李达的逝去，他已陷入四面楚歌。
人为刀俎，我为鱼肉。
批斗、游行、棍棒伺候。
心惊肉跳，日积月累。
人性丑陋的一面，直扑而来。
造反派恶意地揭开“他患有淋巴癌的秘密”，
昭抡全身颤抖，当时大小便失禁，一病不起。
1967年12月8日，68岁的昭抡，默默离去。
他的助手，已被隔离审查。
无人收尸，任其在床上变质腐臭。
幸亏，外地的侄子，来此探望病中的叔父。
此情此景，徒呼奈何？
又是侄子，将昭抡遗体，送至火化。
取之骨灰，撒入长江。
昭抡夫妇，近亲结婚，一直没要孩子。
每逢年节，是否有人，还念得他们？
有人说过，像曾氏这样的家庭出身或社会关系（至亲不光俞大维俞氏家族，妹妹昭楣的夫君谭季甫，其姐妹谭祥，是陈诚的妻子），若留在大陆，江山易主，绝不为其所容。
但历史无法回望。
深深叹息。
江水无语东流去。
在武汉大学，曾昭抡（左二）与部分研究生和助手合影
志是奋发的决心，读书必须有奋发的精神；识是远大的眼光，一个人要读好书，必须有识；恒是坚强的毅力，是否有恒，是决定能否真正获得知识的关键。