冬至：一阳初动处，万物未生时
不经意间发现，阳光透过正房的窗户照在地板上，每天都在向内一点点深入，正午的正房里越来越显得明亮了。终于有一天，阳光停止了向正房内持续深入，开始返身缓缓向外退缩。光阴进退转换间，我明白，冬至日到了，为期半月的冬至节气开启了。冬至日是阳光透过正房窗户照进屋里最深入的一天，却也是白天时间最短的一天。
冬至是“二十四节气”之第22个节气，也是冬天的第4个节气。当太阳达黄经270°时，太阳光直射南回归线，北半球的太阳正午高度角达到极小值，太阳给予北半球的热量也达到极小值，这时就是二十四节气中的冬至。冬至日于每年公历12月22日左右（最大值不超过一天）交节。南回归线是太阳直射点向南移动的极限，当太阳直射点南行至此，就会掉头转向开始向北移动，北半球白昼将会从此逐日增长。
按照我国传统文化，冬至日，斗柄指向正北方向，天时为子正，五行属水，天地闭藏，万物蛰伏。《月令·七十二候集解》曰：“冬至，十一月中，终藏之气至此而极也。”《易》曰：“先王以至日闭关，商旅不行。”冬至日是北半球各地白昼时间最短、黑夜最长的一天，并且越往北白昼越短。用阴阳自然消长的十二消息卦来代表二十四节气，冬至节气当然用阴气盛极的《坤卦》来代表，这是顺理成章的事。然而，由于人们对《易经》一知半解，甚至历代大家们也多有误解讹传，所以普遍认为冬至节气应由十二消息卦中的《复卦》来代表，理由就是坊间流传的一句话，叫“冬至一阳生”，这句话正好和《复卦》相符。然而“冬至一阳生”出自何处，却查无可考，原来只是个讹传。
有人说“冬至一阳生”的说法源自北宋《易学》专家邵雍的一首诗，这首诗的题目叫《冬至吟》。诗曰：“冬至子之半，天心无改移。一阳初动处，万物未生时。玄酒味方淡，大音声正希。此方如不信，更请问庖牺。”这首诗的题目是“冬至吟”，诗中又有一句“一阳初动处”，于是有人望文生义，一知半解地总结出“冬至一阳生”的说法，并把“一阳生”的《复卦》和冬至节气对应起来，后人也不加思索地以讹传讹，并以其为基础创立了许多学说。为了正本清源，剔除谬误，笔者在这里有必要深入解析一下邵康节的这首诗。
首先强调一下，“一阳初动处”不等于“一阳生”。“初动”和“生”是两码事，这真如腹中的胎儿，胎儿从受精卵开始就在母腹中“初动”了，但他还并没有生出来，我们还看不到这“一阳”。下面我们逐句解释这首诗。冬至是子时的一个节气，子时代表仲冬之月，包括大雪、冬至两个节气，冬至日就在仲冬之月两个节气的中间，为子正之时，子正即为子之半，故曰“冬至子之半”。这里的“冬至”实际是指冬至日。古人用十二消息卦对应十二个月二十四个节气，并用十二消息卦阴阳的自然消息来反映岁月的更替。从《乾卦》开始，经过《姤》、《遯》、《否》、《观》、《剥》，一直到《坤卦》，皆为阳消阴息的状态，这是自然规律，故曰“天心”。从《乾卦》到《坤卦》，皆为阳消阴息，阴气渐盛，到《坤卦》时阴气盛极，故曰“天心无改移”。如果《复卦》对应冬至节气，《复卦》已是阴消阳息，阳气始盛，这样“天心已改”，怎么会说“天心无改移”呢？
“一阳初动处，万物未生时”，这一句前面已经强调“一阳初动”不等于“一阳生”，而后半句更加明确指出“万物未生时”。“万物”当然包括这“一阳”，万物未生就等于这一阳也未生。冬天五行属水，其色玄，故古人把冬天酿的酒称为“玄酒”。“玄酒味方淡”说明玄酒还没有最后酿造成熟。《复卦》唯一新生的阳爻为震体主爻，《易》以“震为雷”，雷是大自然的声音，故称为“大音”。“大音声正希”说明雷还未现，雷声还没最终发出来，这也说明《坤卦》还没能变成《复卦》。讲到这里，除非执迷不悟之人，凡从善如流之人皆应该已经明白，冬至节气应该对应《坤卦》而不是《复卦》。再有执迷之人“此方如不信”，那么我也就没办法了，只好让他“更请问庖牺”了。“庖栖”就伏羲氏，《易经》的首创作者。
冬至日的白昼虽极短，但是冬至日的气温并不是最低的，冬至节气也不是最寒冷的季节。冬至之前通常不会很冷，真正寒冷是在冬至节气之后。一般情况下，冷在三九，俗话说“三九和四九，冻死哈巴狗”。这里就涉及到一个“数九”的知识点，什么叫“数九”呢？数九就是指从冬至日后的某一天开始，每九天为一九，数到九九八十一天，寒尽春深，就已是日暖花开的季节了。数九的问题有三种情况，一种是古老皇历上所谓的“夏至三庚入伏，冬至逢壬数九”，就是从冬至日之后的第一个壬日开始数九。第二种是单日冬至当日进九，双日冬至次日进九”，说的是冬至节气这天在农历的日子是单数，那就是当天开始数九了。如果是双数，那就是第二天才开始数九。第三种就是目前使用的从冬至节气当天就开始数九，这种方法完全契合“春打六九头”的说法。
冬至日后数九不仅是一种历法习惯，更是我国传统文化的一部分。配合数九的文化习俗，人们制作了《九九消寒图》，画九朵梅花，每朵梅花九个花瓣，数九开始后，每天涂红一个花瓣，直至把九朵梅花全部涂红，就已是仲春之月，春暖花开了。当然，《九九消寒图》还有其它形式，梅花图只是比较典型的一种而已。
逢节必谈吃，我虽然也是个吃货，但写文章很少谈养生和美食，而冬至节气却不得不说说吃饺子。我国的很多节日都离不开吃饺子，但饺子的起源却只和冬至节气有关。相传医圣张仲景告老还乡时，看到乡亲们受冻，把耳朵都冻破了，便把羊肉和一些驱寒药材以面皮包之，包成像耳朵的样子，做成一种叫“驱寒娇耳汤”的药食，施舍给百姓吃，以禳祛寒气消除冻伤。后来，每逢冬至，人们便模仿着制作这种食物吃，形成了习俗，这就是饺子的由来。冬至吃饺子有“消寒”之意，至今民间还流传着“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的民谚。
冬至分为三候：“一候蚯蚓结；二候麋角解；三候水泉动。”冬至到了，天寒夜深，大地封冻，万物闭藏，土中的蚯蚓都蜷缩成一团，没有了一点活动的迹象，故日“一候蚯蚓结”。冬至日之后，太阳直射点开始从南回归线北返，天文意义上的元阳之气开始回复息长，元阳之气从万物内部开始养育。麋鹿之角感其元阳之浩然之气，角内开始萌发新生之意，故角外的老旧组织开始皲裂脱落，故曰“二候糜角解”。冬至三候已接近小寒节气，气温更低，天气更寒，地下水的水气向上蒸腾，遇到地表以上寒气便凝华为雾气，雾气弥漫，如水泉动，故曰“三候水泉动”。“水泉”当指泉眼或井中的地下水。大地封冻后，地下水的温度要比地表以上气温相对高很多，地下水的“热气”会向上蒸腾，形成这时“水泉动”的物候景象。
冬至日是一年当中黑夜最长，白昼最短的一天，也是进入数九寒天的开始。漫漫长夜，天寒地冻，对身处窘境的人而言，是最难熬的时候，常引出失意之人无限的悲叹和对光明近乎绝望的渴求。杜甫在《冬至》诗中说：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天边风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。心折此时无一寸，路迷何处见三秦。”白居易在《冬至宿杨梅馆》中吟到：“十一月中长至夜，三千里外远行人。若为独宿杨梅馆，冷枕单床一病身。”其中愁苦可见一斑。然而物极必反，最黑暗的时候，必然孕育着光明，熬过漫漫长夜，光明就会一步步向我们走来。感于此，用毛主席的一首诗来作为本文的结语：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”