读城这一年｜坤濮·早茶夜读815
815 | 读城记2020
读城这一年
━━━
读城这一年，书读了九本，作业交了九篇，回头看第一篇《西郊故事》（编辑改名为“日本人曾想在西郊建个新北京”），4000多字，有点太长了。当时其实主题书《鲁迅与北京风土》没读多少，翻了翻目录，找到个引子就说开去了，主要说的还是自己的经历，与书几乎无关。这一篇显然不是好的读书笔记，不过对我也很重要，因为把我一直想理清楚的自己居住这一带的近百年历史理了一下，后来，和这一带有过渊源的朋友读了，还觉得挺好，增长了认识。
自说自话固然痛快，但是真的要读书作文，又不能只写自己的经历，突然就卡壳了。第二本书《建筑的永恒之道》，开始吃苦头。读不进去，读不懂，很多人喜欢这本书，但是我只对一小部分觉得比较有哲理，而大多数内容抽象晦涩。我只得去翻当月其他的阅读书目，其中《公共生活研究方法》一书的作者扬·盖尔的另一本书《人性化的城市》才让我找到共鸣，写出了读书笔记《带着扬·盖尔的书去跑个步》勉强交了差。
第三个月法国汉学家谢和耐的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，这本书年代久远，是一本有意思的书。但我还是不知道该怎么写我的文章。最后，从书中找到两个偶然提及的小人物，围绕城乡贫富悬殊及南宋兵制问题写了《从蒙元入侵前夜的两个小人物说起》。接着又查阅了其他几本宋朝的研究书目，拼凑摘录了一些相关分析段落，去分析南宋最后50年的社会经济情况。
第四本书《肉体与石头——西方文明中的身体与城市》，又读得磕磕绊绊。我又只得从扩展书目《看不见的城市》里找，发现卡尔维诺用想象力描绘了一些“想象的城市”，而书中的50个想象，并没有互联网时代的城市，于是我写了一篇《真实一幕及城市幻想曲》，从移动互联网时代的送货上门说起。《肉体与石头》书里说——都市提供便利的同时，也排斥人的身体对城市的参与和在公共空间的停留，导致“人们的感受能力越来越弱”，而我的一己之见是互联网时代的城市变得更可爱更便利了。
第五个月斯波义信《中国都市史》。为了写文章而去读书，又是一本专业著作，真的读得挺痛苦，本来也许可以轻松获得的一些闪光点或者灵感，也由于焦虑而仿佛抓不住。当月交的作业《从唐节度使想到城镇化》，如今重读一遍，其中的行文逻辑特别是说完唐中后期开始设置县以下的“镇”这一级别，又怎么扯到今天城镇化的，我自己都有点理不顺了。更不敢想读者是何感受，文章最后还得过一个赞，给我稍许安慰，也许有人读懂过也说不定。
第六个月振作精神读1935年《老北京旅行指南》，我在西郊58处景点（有清华大学、燕京大学、颐和园、圆明园等，连白云观也算作西郊景点）、南郊8处、东郊16处、北郊15处（包括长城、十三陵）中，选择自己相对熟悉的地方加以“古今”对比，从石景山到颐和园和耶律楚材祠，从妙峰山到农事试验场，阜成门外的孔王坟。城内的景点，先是把东城的文天祥祠、于谦祠，和南城的袁崇焕祠串在一起做个民族英雄结局主题游，再探访了一下什刹海与纳兰明珠府。海中捞珠，交了一篇《粗读“老北京旅行指南”有感二三》（编辑改为“带上这份攻略，想象尘烟中的北平城”）。
第七个月读《美国大城市的死与生》，这是洞主书目里我第一本能读进去的书。提炼出“有人照看的街道”、“封闭还是交叉使用”、“多样性的到访人群”三个角度去分析城市，交上一篇《新学到的观察城市的三个关键词》。
第八个月读出版于1929年的民国迁都南京后的建设规划书《首都计划》。这是一本对城市进行整体规划的专业书籍。我了解到了为什么说“南京是中国第一个按照国际标准，采用综合分区规划的城市”。而且《首都计划》的实际价值远远超越它在南京的具体实践，更在于它的理论及方法对中国近现代城市规划发展的促进作用。我交了一篇《从“首都计划”学理念和方法》（编辑改名“理念是困惑的，也是妥协的”）。
第九本书是出版于1924年的《北京的城墙与城门》，这本书我读的很认真，理解起来也相对容易，它解开了我一直以来心中的迷，那就是老北京的城墙和城门究竟是什么样子。我写了《把拆了的城墙在脑中复原》一文。
12月的一天，我在什刹海一带闲逛，想起读城这一年和我原来想象的不一样，原来想的读城就是在城市里到处走走。结果其实是闭门读城市书，而且多数还是几十、上百年前出版的书，仿佛实不能提供一张眼前的游览地图。但也许本来就是我理解错了。只有读历史中的城市、和城市的历史，再回来关照当下，才更通透，真正获得“观察品味城市的能力”，没有捷径可走。
陈平原教授在《文学北京的春夏秋冬》中引用周作人的话说，“对于你长时间居住的城市，你应该对它感兴趣，关注它的风土人情、历史记忆、文学想象，不单是趣味，也是责任”。这句话我读之恨晚，并且明白该怎么继续读城了，继续“将城市的历史和文本的历史搅和在一起的阅读”。
读城这一年，每个月轮流作文，以文会友，也是一种新奇的体验。杨早、凤梨、洞主，绿茶、周群、左珊丹，群里大咖的文章自然要读；魔菇、彦平、梅子酒、汪燕辉，这些与我年纪相仿且同为女性写的文章，我关注和欣赏。魏毅、玄鸟、代政阳，总有独到见解，也不会错过。陈童、江河、宇帆、朴微，年轻一代真诚又洒脱的文笔令我耳目一新。还有土城、大史、张智敏、反方向、卡卡……虽然不曾谋面，但我已有了一些文如其人的想象。
2021，你读或者不读，你写或者不写，它就在那里，等你到来；愿我们都能更好地使用又一年时光的馈赠。
今晚二条
读书会后，下雪了 | 读邻影像
往期
TAN
回顾
大禹是羌族人?沙汀的墓搬到了北川?｜ 喜欢什么，就沉下去了解｜ 我们是一家，怎么成三家人了？｜ 自从开始读城，每次旅行都是久别重逢｜ 读城这一年的几个“最”｜ 我和这个世界，我和你｜ 没心没肺的隔膜｜ “植物人”“读城”手记｜ 千古明君养成指南｜ 复盘：我的夜读2020｜ 躺平时，要甩甩手| 藏在心底的厄里斯魔镜｜ 2020的作业拖到2021再补｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读