大都市？城中村？｜左珊丹·早茶夜读665 / 四六文摘

665 | 读城记2020

👆一定要开音频👆

大都市？城中村？

——一个滴滴快车司机眼中的北京

文/ 左珊丹

60后，教师

清华大学教授谈央视“大裤衩”：牺牲了建筑所有的好处。

图片来源“印象庆阳”网。

北京，丰台区石榴庄村。

图片来源“新浪新闻”。

（一）

本月“读城”的主题书是日本作家斯波义信的《中国都市史》，推荐得非常好，的确是一本让人耳目一新的作品。读了其中的某些章节之后，我却陷入了一种深深的焦虑之中。

其实在没读到这本书之前，已经有很长一段时间了，我常常在问一个问题（问谁？不知道。只能是问自己吧！）：“北京，真的是大都市吗？”或者，换个更犀利的问法：“北京，真的是一座宜居的大都市吗？”

北京，中国的首都，政治文化中心，常住人口近两千万，自然就是人们所说的“大都市”啦！

多年以前，或者说，在没有作“滴滴快车司机”之前，我对北京的印象绝对不差。其主要原因，是因为我深爱的母校北大。

1984年，怀揣文学之梦的我，走入北京大学的朱红色校门，走近了父亲口中、自己梦中的未名湖。四年后，北大毕业分配到几公里以外的北京语言学院教书。那之后的十几二十年，我居住、工作、生活的范围，就在北大和五道口之间。

而我喜欢带着本书和一杯咖啡去游荡的几个“诗意空间”，起初就是“家门口”的北大未名湖和清华“荷塘月色”，后来这两个地方都变成了游人如织的旅游景点，我也就不怎么去了。我游荡的范围开始向西拓展，植物园曹雪芹故居所在的“黄叶村”，贝聿铭设计的香山饭店的“曲水流觞”庭园，香山山门口买卖街上的“雕刻时光咖啡馆”二楼的观景露台……而夜晚，无比幸运的是，我的中学同学甘琦创办的“万圣书园”，没有跟她一起远嫁美利坚（她后来成了著名诗人北岛的妻子），反而跟我一起搬到了刚刚建成的“蓝旗营北大清华教师小区”，书店里还开了一家“醒客咖啡”。我的很多稿子，都是晚饭后带着笔记本电脑，在醒客咖啡里的棕色木头小桌上写出来的。咖啡厅与书店只是“一壁之隔”，那道“壁”又是雕花的古色古香的木屏风而已，所以我可以随时晃进书店（周末书店会开到夜里十二点），嗅着满屋的书墨香与咖啡香，即使没有夜宵，心灵已经有了无比的饱足感。

上个世纪九十年代初，我与中学同学闺蜜甘琦。

后来，她创办的“万圣书园”成了我在北京西郊蓝旗营的“书房”。

我的中学同学甘琦为“万圣书园”设计的“蓝鬼”标志。

“万圣书园”，北京第一家民营纯学术书店，

北大清华人最爱的“书香园林”

我在“醒客咖啡”的“专座”

在“万圣书园”，书店与“醒客咖啡”仅“一壁之隔”

从书店里，可以看到我写东西的咖啡色小桌。

（二）

2016年，儿子即将参加高考。因为高一高二比较贪玩儿——滑雪、组装摩托车等重型爱好，占据了他大量时间，以至于高二期末成绩只有380多分，那个分数，即使在北京这样的相对容易考大学的城市，也是连三本也上不去的。

为了陪伴儿子度过高考前的“艰难岁月”，我放弃了纽约市立大学的教职，返回北京。儿子倒也善于审时度势，最终发觉自己还是应该考上一所国内的正经大学的，于是给自己找出一条正确道路突击复习，那就是不去学校参加“大帮哄”的复习课了，每天请两三个高三特级教师，到家里来一门一门为他“量身定制”辅导课程，一对一补习。效果的确不错，他的成绩突飞猛进（最后高考竟然考出了596分的高分），但是每小时350元的学费，一天三位老师各教俩小时就是2100，而当时我在大学任教的薪水每月仅仅七千大洋，给父母在万柳租的三室两厅的房子，因为新建的中关村三小总校就开在那个小区对面，房租从九千多陡涨到11800。手头拮据，不言而喻。

以前也曾打过若干种工，以贴补家用。而那年，每天晚上儿子下了辅导课，还要吃一顿有荤有素的夜宵，等他吃完我收拾完厨房，一天做了四餐的我，已经没有力气打开笔记本电脑爬格子了。我那时唯一想干的，就是开车出去兜一圈散散心。该着我命好，突然，我发现北京有了滴滴快车，而我，竟然顺利地进入到了头几批司机的行列。

于是，每天夜里十点以后，我就开着自己的那辆4.3排量的雪佛兰开拓者越野车（因为那辆老车太耗油，跑滴滴快车，赚的也就比油钱多那么一点），神不知鬼不觉地划入了北京的夜车河。

2007年5月，驾两驱雪佛兰开拓者，

穿越中国十大越野路段之首的太行山昆山隧洞。

2008年5月“汶川大地震”，

随北京越野车队赴甘肃天水抗震救灾。

（三）

因为“滴滴快车”实行的是“派单制”，你只要打开“滴滴快车司机端”软件，网站马上可以捕捉到你的位置，很快就会给你派单。乘客的目前位置当然离你很近，但是他们的目的地，就只有“天知道”啦！

那些个开“滴滴快车”的夜晚，我驾车游走于空旷寂寥的“夜北京”，离开了令我感觉舒适愉快的“北京西郊蓝旗营”（那些年我的稿子的落款都是“写于北京西郊蓝旗营醒客咖啡”），离开了未名湖博雅塔、离开了荷塘月色、离开了黄叶村前微风吹皱水面、离开了贝聿铭的曲水流觞——写下这些文字的这一刻，我才忽然意识到，有着一半苏州血统的我，所爱所忆念念不忘的这些北京的角落，竟然都是“充满了水的很滋润的”地界！

与山、与土、与石相比，水是“无比轻盈的”。而北京，却绝对是一个“没有水”的“无比沉重”的城市！在没有江、没有河（大运河不算）、没有湖（昆明湖不算）、没有海（后海，算吗？）的北京，在沙尘暴刮得“北大三教”整座教室楼的日光灯都变成蓝色的北京，我竟然能住在一个“被水环绕”的蓝旗营，这是何等的运气啊！

说回滴滴快车吧！永远忘不了2016年乍暖还寒的一个初春之夜。那个夜晚的经历实在堪称“刻骨铭心”。

临近午夜，我刚刚送一位乘客到达首都机场，T3航站楼前灯火璀璨如同白昼。帮乘客卸下行李箱，互道再见，正想“收工”回家了，突然，手机“叮当”一响，一个单就把我派去了丰台南边的一个从来没听说过的村落——是的，那个地名就叫“××村”。

蓝旗营不是也紧挨着“中关村”和“黄庄”吗？接单的刹那我并没多想什么。

雪佛兰开拓者轰鸣着从东向西，穿过整个北京城。

我爱走长安街——为了看看空无一人的天安门广场，暗白色的纪念碑，一份冷清到彻骨的庄严；也想看看木樨地附近的那片小树丛，那里曾经有我枪林弹雨声中迸发的爱情；还想看看民族饭店电报大楼，怀旧的建筑前后，便又要骂一次东方广场那土豆样臃肿的丑八怪身材。

当车由东五环外，穿过东五环、东四环、东三环、东二环，经长安街越过西二环、西三环，绕上西四环以后，城市的景致已然发生了巨大的变化。环路越来越宽，却越来越黯淡。路的两旁尽管也有高楼大厦，但大多一片漆黑——不是没有灯火，而是只有鬼火样的灯光却毫无人气。隔着车窗远远望去（因为雾霾长年不敢开窗），那些大楼，仿佛都是烂尾楼，让人只想“敬而远之”。环路的立交桥也都是黑漆漆的，桥下大多是某个单位或者客运公司或者汽车销售公司的停车场，一排排某个品牌同款车型的车，密密麻麻地排列于锈迹斑斑的栅栏内，车身上落满灰尘，肮脏不堪，已经看不出车漆的颜色与光泽，仿佛它们不是新车，而是即将解体的报废车。

快到乘客所住的小区时，简直就是进了五十年前的农村，我儿时住过的姥爷姥姥家，位于长春郊区、伊通河畔的菜社里的一个小村庄，没有柏油路，没有路灯，到了夜晚几乎伸手不见五指，屋子里也常常停电，离炕很远的饭桌上点了一枝鬼火般的蜡烛，临睡前姥姥在我身边脱棉袄的身影，于是被放大到报纸糊的土墙上，影子老大，占据了整个墙壁与屋顶，晃晃悠悠的，仿佛电影荧幕突然挂进了我们家里！

后来，根本看不清路了，靠乘客的无比具体的指挥，我才把车开到了他们那个“××家园”似有若无的大门口（那简直没法叫“门”，只是一个围墙留出的窟窿而已）。我的越野车经过改装，前大灯两侧装了极亮的山地灯，平时在城里根本不敢开怕挨骂，只是为了去甘肃青海西藏那些人烟稀少的地方、在国道上赶夜路时才打开用的。那时我打开了山地灯，一道强光照进他们小区的主路，仿佛梦想照进了现实——而那才真是“陷实”，一条坑洼不平的土路，除了水坑就是烂泥，路旁的树木都是畸形的，几块破木板子上画着奇形怪状的儿童抽象画，大灯一照如同妖魔鬼怪全部现了原形，那里，应该是小区自己办的幼儿园的围挡。我心里叫了一声“OMG！”（英文“哦，我的天哪！”的缩写字母），我为那些所谓的“北京儿童”感到难受与窒息。其实那里刚出四环并不偏远（距离更远的门头沟还有几十公里的路程呢！），那个小区的房价在扬州宁波贵阳昆明的人看来，几乎就是“天价”。可是，他们却“有名无实”地住在一个破烂不堪、令人作呕的“城中村”里——尽管他们还是住在挺高的带电梯的楼房里。

看着那位穿着得体的先生，提着很重的行李箱（路太烂了不能拉，只能提），步履蹒跚地走进他住的楼门后，我拼命踩下油门，“逃命”一般地逃离了那块土地。

那是一块不伦不类的土地——它既非都市，又非农村；可它既是最贵最堵的大都市，又是最破最烂的农村。“城中村”的名字实在恰当——那里，既无都市的繁华喧嚣，也无乡村的宁静安详，它仿佛都市边缘脓疮一般的存在，让我如鲠在喉、如梗在心。

跑了几个月的夜间滴滴快车，我是99分的“优质司机”，缺的那一分，是因为在那个夜晚之后，我终于开始“拒单”啦！我后来拒绝了几单，有去高碑店的，有去大兴的（当时还没建新机场，那边还很荒凉），有去距离怀柔的雁栖湖还有七八公里的啥村子的（后来那里被选为APEC会议的会址，面貌大为改观），为了自身安全，也为了不再看到那些令人堵心的“城中村”。

北京，拆迁之前的丰台区南苑分钟寺村。

图片来源北京晚报新闻。

北京，CBD，外卖小哥蜗居的“城中村”。

图片来源激流网。

（四）

北京，无疑还是大都市。

你可以在最高学府北大清华孜孜求学，你可以在环球瞩目的金融街CBD创业淘金，你可以在保利剧院人艺剧场国家大剧院一展歌喉、唱腔、演技与舞姿，你也可以在三里屯簋街南锣鼓巷五道口彻夜狂欢一醉方休……但是，当我们的父母已经七老八十的时候，当北京这些个“大都市功能”已经跟他们完全脱离了干系，我们曾经使出吃奶的力气、甚至花掉两三代老人的全部积蓄才好不容易置下了一份家业，并且怀了无比真诚的“孝心”把他们接到北京来“安度晚年”，我们不曾（也不敢）自问：那些破破烂烂、让我们又爱又恨的“城中村”，真的比父母在“老家”的居住环境更好吗？真的适合我们年迈的父母定居、健身、交友、养老吗？真的能让他们悠闲、舒适、轻轻松松、心情愉悦地度过他们人生最后的岁月吗？

我们不曾也不敢自问，是因为那个答案肯定多半是“否定”的。

乘着高铁，外地“小城人”纷纷涌入北京这个“大都市”旅游，早上八九点钟被导游带进景山公园，看到一些“北京的老人”在遛鸟、喊嗓儿、打太极拳、唱京戏，听着那“京腔京韵”，不住地点头称赞。看过了长城的雄伟，故宫的神秘，见识了鸟巢水立方国贸的金碧辉煌，再被晚高峰的大堵车给震得目瞪口呆，感叹道“这就是北京啊，国际大都市啊！”几天的游玩转瞬即逝，拎着北京果脯和烤鸭，恋恋不舍地回他们那个“小城”去了。他们可能绝对想不到，我，一个在北京这个“大都市”学习、工作、生活了三十多年的“北京人”，正在紧锣密鼓地策划着，退休后立刻带着老人逃离北京，去他们那个“山清水秀，鱼肥肉香”的小城“安度晚年”。

哪个“小城”？其实我还没太想好呢！过了长江，放眼望去，这样的“小城”比比皆是。

上个月我们讨论城市的类型时，卡尔维诺在《看不见的城市》一书里，提到了“轻盈的城市”的概念，甚合吾意！我要给我和老人选的“安居之所”，就应该是一个“轻盈的城市”。我给它的定义包括——

·有山有水，山清水秀

·城市规划舒展，生活、医疗极其便利

·建筑优美，赏心悦目

·市容令人愉悦，鸟语花香

·市民多悠闲从容，注重饮食、养生

这些“轻盈的”小城，它们也是“都市”而绝非乡村哦！你如果读了《中国都市史》，你就会知道，它们在哪里了。