李白写诗如云气如飞龙，如三峡倒流横冲直撞，又如七宝楼台一拳粉碎，不是一字一句写来，自然也不可一字一句评说。且不能多看，真看进去了，兴许空空如也。这是李白的明智之处，霹雳只能一声，闪电只能一眼，看多了太累，也生厌心。单从气势而论，古往今来的诗人，大概只有杜甫能与李白比肩。杜甫有一点是李白所不能及的，他的诗字字句句皆有深意，皆有深情，可以玩味再三。
王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀，
我能拔尔抑塞磊落之奇才。
豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开。
且脱佩剑休徘徊，西得诸侯棹锦水。
欲向何门趿珠履，仲宣楼头春色深。
青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。
首句二十二个字，这是奇格，前有太白的“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”也是二十二字。字数多不是奇处，有足够的气息托得住才是。太白用的是重复的叠字，好比袖子延伸出一丈，天上地下的缭绕一番，虽然也奇，尚可思量。少陵是束袖窄襟也舞出了风云之态，且看这斩钉截铁的节奏——“酒酣”、“拔剑”、“斫地”、“抑塞”、“磊落”，一刀一痕，都是重音，节奏在哪里？听在耳里却是那么的浏亮酣畅；明明扭绞如铁，稳扎如山，却也一样飞得起来，寻常人如何敢想？如何敢唱？再看里面的意思：你不要因为不得志而酒后哀歌，你的旷世才华我自然识得。少陵多见他人之苦他人之才，太白却只能看见自家之才，这里头是两重天地。豫章是传说中的神树，其高千丈。豫章动白日，鲸鱼开沧溟这是形容才华。这首诗的标题后注有“赠王郎司直”，这位王郎有没有这样的高才不得而知，于诗之一道，李杜二人是担得起这个话的。这是杜甫见到有才华的年轻人而引发的同病相怜之叹，亦可视为自诩，老杜对自己的才华是有把握的。单论气化之力，“豫章翻风”、“鲸鱼跋浪”、“且脱佩剑”、“西得诸侯”，这是不输太白的，将这几句诗署在太白名下估计可以乱真。再看尾句：“青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。”酒后放歌，眼中所见皆是有才华的年轻人，再想想对方眼中的自己，于酒席之上苍颜白发，垂垂老矣——不管是自怜还是怜他，温情慈柔至此，岂是太白能有？太白想起自己远在家乡的一双儿女，“南风吹归心，飞堕酒楼前”，心随着南风往家乡飞，到了酒楼前便掉了下来。
天下几人画古松，毕宏已老韦偃少。
绝笔长风起纤末，满堂动色嗟神妙。
两株惨裂苔藓皮，屈铁交错回高枝。
白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂。
松根胡僧憩寂寞，庞眉皓首无住著。
偏袒右肩露双脚，叶里松子僧前落。
韦侯韦侯数相见，
我有一匹好东绢，
重之不减锦绣段。
已令拂拭光凌乱，请公放笔为直干。
又是这风雷激荡，颠倒顿挫的节奏，老杜也是能狂的，张口便要道断天下之人：天下多少人在画古松，其中精绝者，毕宏已经老了，可韦偃还年少。已经将这个韦偃抬得这么高了，下一句怎么描写他画的松树？写画写音乐写这些虚无的东西本就只有高手能为，更何况自高门槛——“绝笔长风起纤末”，真是好刚口，有力气。风岂是纸绢上可绘？纤毫细末又岂是水墨晕染所能显见？偏说于极细微的笔触里感受到了浩荡长风，非此至虚又至实之笔又如何能出水墨之气韵。“绝笔”二字一语双关，既说画完搁笔，又是高绝之意。再说“满堂动色嗟神妙”已由不得人不信了。
“两株”一句实实写来，力道和字法是有的，却没什么奇处——老杜岂缺奇句？这正是擅歌者，不能总在高音上，暂时的走低是为了更高——“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂。”先不说神机鬼藏之内涵，就说这“白”、“黑”二字，应该是在“朽骨”和“雷雨”的前后，在这里却拆开置于句首，这是老杜独有之句法，将某个极富动作感和色彩感的字眼前置，便有了夺目之色彩，莫测之节奏。一字一字看来：“白”是形容颜色的词，接的是一个动词“摧”，这已不是惯常之接法；再接一个名词“朽骨”，摧的是朽骨，那摧的主语是什么？是“白”，于是“白”字又活化成了名词，是“白”摧损了朽骨；之后再接“朽骨”的主语“龙虎”，这又是倒置；结在“死”字，是个动词，七字句的动词一般放在第五个字，这里后置为末字。这般的调兵遣将真是神出鬼没，老杜于字法句法上虽见神奇，更奇的是字字句句皆凭一团真气，后来多少摹学的，可惜也就是个表毛，学不出这等的掏心掏肺。“黑入太阴雷雨垂”如法炮制：“黑”本是形容词，接一动词“入”便活用成了名词，亦将动词“垂”后置。活脱至此，再加之骨为金，白为金；黑为水，雨为水。死入了太阴，白金又生出黑水，皆合阴阳五行之妙，何其之顺便。龙虎之朽骨描绘的是松树的骨相，太阴之雷雨描绘的是松树的气色，这是虚写，接下来的一句便是实写——松根底下坐着个胡僧正在憩息，长垂的眉毛，满头的白发，明明就坐在这里，又何谓“无住著”？这是写其神，为不住世间色相和尘烦的空空之态。有此一僧，这幅画便有了精魂。老杜至此虽未收笔，其实已是高唱凯歌，你听这快乐的调门，连声叫着韦侯韦侯，我有一幅好绢，已经拂拭好了，上面光影凌乱纵横，你就放开了手脚为我画一幅吧。
锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。
惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。
秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。
——《南邻》
这位邻居住的是锦里，戴的是乌角巾， “乌”色的四方角巾何等的庄重素朴，“锦”又是绚烂的颜色，俨然卓立于繁华之中，一位令人肃然起敬的邻人形象呼之欲出。园子里收的是芋头和栗子，又多了几分亲切，至此是一幅乡野闲居图——转入“未全贫”三字，原来是一个穷人，因为还有这点芋栗充饥，所以未至全贫——真会调侃。少陵不是不能写田园写淡泊，他只是不允许诗歌不跌宕不深情，这三个字说悲不是悲，说怜不是怜，你得含着眼泪悲欣交集的看。尤其一个“全”字，是赞是讽是喜是哀？轻轻点缀在这里，虽说不起眼，细想能咂摸出多少味道。
我小时候生活在湖南的小山城，还能见到这样干净清爽的穷人，不管守着多么微贱的一个营生，都喜欢写几个大字，说几句老书里的道理；门前屋后的破罐残瓦收拾得一丝不苟；堂屋里再简陋，都要贴一幅耕读传家的对联，将子孙辈都劝来读书；门前的人情是非总是听多说少，笑笑而已。如今很难见到这样的穷人了。颔联是白描，白描容易流于平淡，于是将动词“惯看”、“得食”前置了，便精精神神的出了位。儿童见人不惧，鸟雀见人不飞，暗含忘机之意。《庄子》里说，渔夫没有机心，海鸟便围绕在他身边；一旦起了捕鸟的机心，海鸟见了他便远远的飞走了。看似描写院落里的日常场景，还是在说这位邻居的品性。颈联是极工整的对仗。格律诗的中间二联，词性和字义要相对，平仄也要相对。比如这里，秋水（平仄）对野航（仄平），才深（平平）对恰受（仄仄），四五尺（仄仄仄）对两三人（仄平平）。只有上“四”下“两”都是仄声，为什么不对？照律诗的规矩，一三五不论，二四六分明，这两个都是第五字，对与不对都可以，况且若对了又会犯别的禁忌——“四五尺”是三仄尾，照理下句应该对三平尾，三平尾是禁忌，于是变通了一下。这里说的还只是律诗的一部分基本规则，由此可见其限制之严。格律的存在是为了语言的艺术性，艺术的形式是限制的，但精神崇尚的是自由，有了限制还如何自由，所以限制本身就是艺术的大忌，这就需要天才的文艺家。杜甫的天才在于在他的笔下是自由的，岂止自由，已臻于自然的境界——“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”，所谓“四五”、“两三”皆是约数，无关深浅大小，这几个数字里流露出来的是心之闲身之松，以如此之理性写出如此之感性，这便是诗歌的不落头脑之妙。这个“受”字恰好，垂柔而服帖，也是心境。此处的“受”可以做容纳度来解释，转为了形容词，这就对过去了。仅此一字便可见诗人的头脑必须是高度感性又高度理性的，哪怕仅从思维而言，诗歌也是极好的训练工具。
