【117】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛陈学超作品
父亲节里话父亲
陈学超(安徽)
古代,赞美母亲的诗文不在少数,如唐朝诗人孟郊的《游子吟》。时至近代,才出现了一些赞美父亲的经典美文,如朱自清的《背影》。值此第74个中国父亲节来临之际,我想为父亲写一篇文章。
现在,父亲已进入耄耋之年,看上去明显苍老了许多,背也有些驼了。可他仍不愿意进城,和我们一同居住,父亲之所以留恋生他养他的那块地方,很大程度上是不想拖累我们。早在十年前,我的妻子就下了岗,家里仅有我一个人拿工资,靠着这么点儿钱养活一家人是不够的。这一点,父亲是深深知道的,所以,在力所能及的情况下,他总是想方设法接济我们,时不时的就送些面、油过来。好在当时的父亲身体硬朗,具备种地的能力,否则,我怎不知道如何做才能度过那段艰苦的日子。吃着父亲送来的面粉,我感到汗颜,因为我这个当儿子的很少帮他种过地,侍弄过庄稼,说得严重一点,简直就是不劳而食!可父亲从未当面埋怨过我半句。
行文至此,我更想写一写先前的父亲。
我出生于上个世纪五十年代中期,可以说生不逢时,长到没几岁年纪就遇上了百年不遇的自然灾害。由于生活所逼,亲生母亲被迫改嫁,我只好和爷爷在一起相依为命。为了不让饥饿夺走我们祖孙俩的性命,父亲把我和爷爷接到了他工作的学校——阜南县王店中学。学校虽有食堂,按照要求,只供给父亲一个人的伙食。为了让我多吃上一口饭,很多情况下父亲和爷爷只有自己忍饥挨饿。
三年自然灾害结束后,父亲调到离家乡不远的一所乡村小学任教。我也随着爷爷一同回到了原籍生活。这时,我不慎患上了黄疸型肝炎,白眼珠成了黄眼珠。为了给我治病,父亲一边教书一边求医问药,每日奔波于学校、家庭和医院,还亲手为我熬药。药很苦,父亲怕我吃不下去,总是自己先喝上一口,然后耐心地劝我:“儿子,这药不苦,你看,爸爸已经替你尝过了。”我喝过后才知道那药有着很苦的味道,只不过父亲为了我不说药苦罢了。
“文革”时期,父亲又一次调进一所中学任教,学校离家五十余里,为了来去方便,他找关系买了一辆“凤凰”牌自行车。当时,学校住房十分紧张,自行车没处放,为了给我弄个睡觉的地方,他只好把自行车吊到房梁上,再在下面铺张床,父亲怕自行车碰到了我的头,就自己睡在那里。
1977年冬,国家改革了招生制度,我参加了高考,但没有被录取。高考失利的我心情十分沮丧,几乎想到了自杀。父亲不但没有责备我,还安慰我放下包袱,来年再考。第二年,我放弃高考参加中考,以优异的成绩考取了本县的师范学校。我至今仍忘不了父亲送我参加中考的情景。当时,县城里我们一家亲戚都没有,投靠无门的情形下只有去住旅社,我们花不起钱住条件好一些的旅社,就选择了条件差的那种,而且只租了一个床位。为了能让我睡得踏实,不影响考试,父亲坐在床前生生地熬了两个通宵。
上师范的第二年,班级里好多同学有了手表,看到后我非常羡慕,希望有一块属于自己的手表。鉴于家庭经济状况的不佳,到了嘴边的话我把它又咽回去了。父亲心细如丝,依然看出了我内心的想法,偷着和继母商量解决的办法。继母通情达理,没让父亲怎么做思想工作就答应了。没多久我就戴上了“海鸥”牌手表。事后,我私自问继母这块手表的来历,她告诉我,是父亲卖掉了他心爱的自行车,用这个钱买的手表。我不由热泪盈眶,父亲卖掉了自行车,往后再从学校回家就只能靠两条腿走路了。后来,有相当长一段时间,每到周日,父亲都是靠步行从学校赶回家。我心里很不好受,想卖掉手表再给父亲买辆自行车,父亲笑着说:“不要以为卖掉了自行车,对于我来说就是不好的事情,利用这个机会我多锻炼一下身体也是有好处的。”
我知道,父亲这是为了安慰儿子,为自己找的一个合理的借口。
写到这里,我已是泪眼朦胧,我知道用再多再好的语言都不足以表达我对父亲的赞美,唯有多尽一份孝道才是对他最好的报答。
【作者简介】陈学超,退休小学教师,安徽省作家协会会员,有多篇文章见诸于省、市级报刊、杂志,参加征文比赛,亦有获奖的作品。