第四届【散文精选入围作品】那天 母亲再不能跟我说话了​II郭全平（河北省）


那天 母亲再不能跟我说话了

☆郭全平（河北省）

两天的缠绵细雨滋润了大地，也潮湿着我的心。
翻开日历，明天就是母亲节了。不管是中国的节日，亦或是外国的节日，在对待母亲的感情上，大概是没有区别的。这是人类共同的情感。
算起来，母亲离开我已有二十七个年头。但是，每日里总感觉，母亲就在我身前身后，左左右右。那些曾经的耳语身影，喜怒哀乐，依然清晰地浮现在眼前。
这，或许是母亲对我的挂念吧。仔细一想，怎么可能？母亲在地下，我在地上，分明是，我对母亲的思念了。
母亲再不能跟我说话，是在二十七年前的临近中秋的一个中午，确切说，是农历八月十三午饭后一点钟。天灰蒙蒙的，很是压抑。就在头天晚上，母亲和我念叨了一宿，从月上东山念叨到月落西山，从她出嫁念叨到父亲去世，从我无知淘气念叨到成家立业，念叨着我呀，心跟月亮似的，明朗皎洁，轻柔漫舞，格外舒坦，似乎一夜间，我明白了许多人生道理，觉得自己长大了。可我依然是，嬉皮笑脸地孩童一般天真地听着，时不时故意逗逗母亲呢。听她念叨的，还有我小姨。小姨来侍候母亲已有些时日了，每次母亲生病，小姨都会来，直到母亲康复。但这次后，母亲就再没有给小姨侍候的机会了，也再不跟我说话了。母亲是生我气了吗？
那天中午，就是母亲走的那天中午，母亲是没有吃饭的。她已多日米粒未下，汤水未进，只能靠点滴维持羸弱的躯体。也不知道，那边的母亲是否饥饿。
母亲离开人世的头几天，七妹和妹夫送来寿被。妹夫临走时说，母亲抬头纹已展，恐时日不多。
早饭刚过，二叔二婶三叔三婶，连同街坊邻居，一波儿一波儿，都来探望母亲。狭窄的上房小屋，一上午没断过人。临近中午，五姐和六姐步行二十多里，专程来看望母亲。难道他们是，都知道母亲要远走了吗？
那天上午，母亲精神状态格外好，说是精神焕发，一点儿都不为过，与满屋的亲人打趣说笑的欢着呢！
那是母亲久违的阳光灿烂的笑容。这笑容，伴随她一生，直到父亲被重病压倒。从我记事起，母亲是绝少愁眉苦脸的，生活的重担始终像推土机一样把她推在最前面，像那个时代的千千万万的母亲一样，去为自己的子女们铺平生活的道路。对于母亲来说，愁苦也是件奢侈的事情。十二个孩子，每个都是从嗷嗷待哺长大成人，像一棵棵小树，哪棵成长不需要阳光水分呢？
我窃喜地在心底琢磨，母亲大概要好转了吧？苍天保佑，但愿！
可我……哪里知道！这竟然是昙花一现，回光返照！——我真愚呀！
那天上午，大哥是在家的，大概看到满屋的亲人与母亲说笑，就去后河滩浇地了。他已请假多日服侍母亲。而我，则是第一天请假照顾母亲。
现在想来，那时的我怎么就不知道，主动请假侍候母亲几天呢？要不是头两天大哥婉转提醒我，让我请假照顾母亲，可以肯定，我见不着母亲最后一面，就如同当年的我没有见着父亲最后一面一样。
现如今，我倒想天天请假侍奉母亲，可去哪里侍奉？……真的是，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我只能停留在哽咽的文字里与无尽的不眠之夜，伴随着缠绵的细雨，颤抖着潮湿的心，与头顶那块永不消退的雾霾。
也是那天上午，正好刚满月的小侄子被二哥二嫂抱过来，想让母亲看看。那些天，母亲一直掐指计算着小侄子满月的时日，看到宝宝，母亲是愉快的。为生这个男娃，二嫂已经生了四个女娃，其中送人抚养两个。
妻说，母亲是看了刚满月的小孙子，高兴得去了。
我不这样认为，尽管我知道，母亲患有严重的心绞痛已经二十多年，但以母亲的坚韧性格，豁达大度的胸怀，看到盼来的小孙子，固然高兴，但不至于高兴过界儿。
我以为，她是因为本村自学成才的大夫用药过量造成的。窗台上打点滴用的小药瓶腰部的说明书上明确写着:“心力衰竭者慎用”已经弱不禁风的患有心脏病的母亲，咋能一次性用那么大的剂量呢？刚拔针，母亲就剧烈抽搐起来，或者说，大夫看着不对劲儿拔针仓皇逃遁。听到五姐六姐大声喊我:“老五快过来！快来！”迅疾跑到上房的我，看到跪着的母亲，脖颈断了似的，头一低，过去了，完全不理会，我们姐弟声嘶力竭的呼喊:“娘！你醒醒！……你醒醒啊！”……我们哭得山崩地裂，母亲，我敬爱的老母亲却无动于衷，安然无事地睡着了。
原来，人走的时候，是没有痛苦的。老人常说，临死不带灾。
不对！母亲分明就是受够了罪才走的。母亲在床上跪了将近两年，因了腿部的疼痛不能伸开睡觉。床头生着煤火，除去家人给她做好，或给她准备到床头食材，母亲便自己热饭或简单做做。她不想拖累家人，即便是一碗饭。母爱的伟大，正是在这不拖累的最简单的念想中得以诠释。
愚钝的我，到今天才醒悟，那是跪着，长期跪着，腿部神经衰弱及至麻木不仁，减轻了疼感，所以，母亲才跪着呀！
那个自学成才的医生承诺，三百块钱治好母亲的腿疾。母亲信了，跟他是发小的大哥也信了。
母亲跟我说过这话。
有天下夜班，明朗的小院阳光明媚，就我们娘俩儿。母亲说这话时，脸上是有哀求表情的。
我不相信医生的话，也忽略了母亲的感受；我的这种行为，不能单单用“人年轻”来加以原谅。我以为，那是母亲落下的月子病在她晚年的反映。
我不知道大哥是咋想的，也许大哥也知道不管用，但为了母亲，他相信了自学成才的发小。
有时，孝心表现出来的是明知无用，却努力践行，只为买得母亲的安慰。孝，是不能用金钱去衡量的！
人常说：孝子床前一碗水，胜似坟头万柱香。而我，两样做得都不好。这以后，我劝解别人时，总会背口诀似的说:“钱有完，父母的养育之恩没完。”
想来，母亲生育十二个孩子，耗尽她所有的精血，常有不出月子就得洗衣做饭，煤油灯下，纳鞋缝补，甚或不出三天做这些也是常有之事，生我小妹时，母亲竟然是纳完一只鞋底才临盆，哪里像现在的产妇，产前产后，金贵的跟糖人似的。缠脚母亲的坚韧亦是贫苦生活所逼，她的坚韧隐藏在一生的艰苦跋涉中，也隐藏在近两年的长跪与对我的包容之中。
一九二五年出生的母亲，十六岁嫁给十四岁的父亲，十九岁加入中国共产党，在艰难困苦与对党的无限忠诚中走过六十九个春秋。而父亲已先她十年驾鹤西去，五十七寿终正寝。
统观母亲的一生，实在是过度的劳累，常年的疾病缠身所导致的气血亏尽，宛若一盏油灯，油枯而灭，与那位自学成才的医生并无多大关系。
母亲走了。再不能跟我说话了。说话，这个最普通的愿望，也变成永远的失望，有多少次，梦中母亲和我唠嗑，醒来已是泪眼濛濛。
那天下午，把母亲安顿好后，小姨也走了。走的时候，小姨泪人般撕心裂肺地哭喊着“姐——姐……”“姐——姐！”……在我们兄弟姐妹的嚎啕大哭中，小姨踉踉跄跄走出了我和母亲相濡以沫，生活了二十七年的农家小院儿。

作者简介

郭全平，笔名归农，河北省涉县索堡村人，高自考南开大学法律系本科毕业。曾获河北省第二届“春满园野菜杯”散文大赛优秀奖，河北省“乡愁里的河北”散文大赛三等奖。作品见于《河北文学》、《作家故事》、《清漳》杂志和《武汉文学》、《西北作家》、《首都文学》、《当代作家》、《今日作家》等多家平台及报纸。

在本公众号发布的作品，【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。刊出后不删稿，敬请作者前往关注并收阅！

征稿专栏

第四届《中国当代散文精选》300篇征文大赛征稿通知（点击查阅）

《华人文学》杂志征稿

——感谢阅读——

（图来源网络，侵权告之删除）

    国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com

  学 术 顾 问：周  明    丁一    冰耘    易传宝    韩  英

会        长：沈裕慎

常务副会长: 吴  昉
副  会   长：袁仲权    曹　平     潘颂德
  秘   书   长：戴三星    李   平

  编委会成员：

沈裕慎    戴三星    李    平   梁全义

张   艺    丁红梅    何兰青    林从龙

蒲公英    黄会容    陈立琛    陈锦绵

韩   江    陈典锋    买   超    曹   平

龚明仁    周嘉琪    涂作武    侰丽恰母（泰国）

王中海    马梦瑶（美国）   陈湃（法国）

国际诗歌网总编：丁红梅

　美国分会会长 马梦瑶

　泰国曼谷分会会长 侰丽恰母

　桂林分会会长 何兰青

　九江分会会长 柳守猛

执行编辑：丁红梅   何兰青    胡耀辉   周已雄   马梦瑶（美国）

  法律顾问：戴    斌

 欢迎  投稿      

小说、散文、诗歌、书画、摄影等

赞 (0)

相关推荐