马腾驰//《掏圈骑车》
——28大驴，当年我们就是掏圈骑车
——马腾驰先生手书
掏 圈 骑 车（散文）
· 马腾驰
人小，个子低，自行车又高，小时在老家大张寨学骑自行车，我们是从掏圈开始学起的。
那时，把学骑自行车也叫学车。刚开始学车时，左脚踩在车子左脚蹬子上，右脚在地上接连用力蹬着，车子滑行起来后，右腿迅速从大梁与前后斜梁中间的三角空间伸过去，脚踩上右脚蹬子，两脚蹬起，自行车就跑开了。
个子稍大一些的孩子，可以蹬整圈，个子小的，腿不够长，不能蹬整圈，只能一上一下，像踩着小跷跷板的两端一样，咯吱咯吱地踩着往前骑。这种骑自行车的特殊方法，就是我们说的掏圈骑车。
掏圈骑车还真是个技术活儿，人的重量都在自行车左侧，车子必须偏向右侧才行。随着蹬车时身体上下起伏，还要不断地调整平衡点，才能保证把自行车顺溜地骑走。
那时自行车稀贵，家里有一辆自行车，不光是值钱的一个大件东西，也是很有面子的一件事，真比现在家里有一部车的感觉还要好。我记得，日子稍微好一些的人家，托人情弄下票，才能从县上买回一辆自行车来。当时的永久、飞鸽与凤凰，是三大名牌自行车，大人们对这三大名牌常用“永久硬、飞鸽软、凤凰利”来形容他们的质量。意思是说永久自行车的钢材好、硬邦，飞鸽相对消薄软细一些，凤凰骑起来轻快利落、省劲。
好不容易买回一辆自行车，那是十分珍重珍贵的。有的人家，买来一寸宽的一卷厚厚的塑料纸，把自行车大梁、前后斜梁还有后架，前前后后凡是能缠的地方，都用塑料纸转着圈包裹起来。那塑料纸有绿色、红色与黑色的颜色，根据各自的爱好选择。手把下带着弧度往下撇着的两根拉闸把手，也要用一根相同粗的塑料管套上。这样缠裹、套塑料管，是怕骑车时碰伤，怕下雨淋坏了自行车。没有缠塑料纸与套塑料管的自行车，爱好的主人，没事了，就弯着腰一遍一遍地擦拭着自行车，啥时候，都把那车子擦得明光铮亮的。
在村里，自行车作为稀欠贵重的家当，除非自家人或是关系特别好的，一般人不会去借人家的自行车，怕开了口把人搁不住，脸没有了地方放。
既就是自家人或者关系好的把车子借去，用完后还车子时，心细的主家，一边跟借车者说着“去的还快得不行，没多大功夫就回来了”之类的闲话，眼睛却不时往车子上瞅着，看车子哪里划伤、碰伤没有。曾经发生过借车人还车时，主人家没注意，等借车人走后才发现，车子大梁上被蹭去了一块漆。主家心疼，就给自己关系对近的人学说开了：“你看谁谁谁嘛，新新的一个车子借去用，还车子时我也没在意，大梁上蹭去这么大一块漆！”他用手，给对方等出杏核一样大的一个圆形，“唉！新车子呀，蹭去那么大一块漆哩！”接着，又是一大串既心疼又生气的话。
话传到借车人那里，借车人不高兴了：“哪有的事？我好好地骑着，来回没半晌的时间，没碰着，车子也没倒过地，啥时候就把那么大一块漆蹭去了？”两家人为此事心里都不舒服，很长一段时间，关系搞得很不好。
把自行车看得这么值重，这么稀欠，大人们绝不会让娃娃们推着新车去学。我们当年学骑自行车，都是用玩伴家骑了好多年，老家人叫作“烂垮垮”的旧自行车去学的。
学掏圈骑自行车，确实不是一件容易的事，不像成年人学骑车，一迈腿跨在座椅上，两脚一蹬就走了，既就是车子快倒了，两腿一撑也没有了事。小娃们学掏圈骑自行车，要困难得多，危险得多。学掏圈骑，没少发生过摔车、摔人、连车带人一起摔的事儿。常常是车子倒了，脚踏顶到身子上，顶到哪里哪里疼！还有过车子摔倒后，把人套在了车子里，不光摔得唉呀呀地叫唤着，自行车还压着人，想爬起来，半天都爬不起来的窘迫与狼狈。再能行的孩子，谁学骑自行没有被摔过？
痴迷着学骑自行车的热情仍然高涨，摔疼了，绊伤了，这算什么呀，不算什么。村街上，麦场上，我们乐此不疲地继续学着车。
很快就学会掏圈骑自行车，而且玩得滴溜溜转，不但车架后边敢带着玩伴骑得飞快，把个车铃捏得震山响。玩伴下来后，还会做了转硬弯等等的高难动作，那个快活，那个自豪哪，认为自己真是了不起，真是能行的不得了呢。
学会掏圈骑自行车，且只能骑半圈的我，曾经完成了一件重要的事情。那年秋天的一个星期天，实然有一个急事，要去给二十几里外的舅爷家捎个信过去。祖父年龄大了，父亲在外教书，我以跟自己年龄不相符的果敢承担了这一任务。
我借了大妈家的26型自行车，顺着宝鸡峡西干渠渠岸，咯吱咯吱地掏圈骑车赶了过去。26型自行车车轱辘小，本身就跑不出路，腿短的我，又只能掏圈踏半圈骑，赶到舅爷家传了话，没停又赶了回来。回来的路上，腿都是软的、酸疼的，实在骑不动了，就下来推着车子走一段，算是一个休息，完后再骑，就这样一会骑，一会推着车子回到了村子。
骑自行车去舅家爷回来几天，腿都酸疼酸疼得缓不过劲来，走路一拐一拐地不利索，但那个感觉真好，我觉得自己长大成人，能为家里分忧解愁了。特别是祖父的一句话：“人说男长十二夺父事，我孙子不到十岁，就能给咱解决难题呢！只是那么远的路，把娃累挣着了！”祖父夸奖我，心里美滋滋的我，仰起脸说：“爷，路不远，快得很，没累挣着我！”
随着年龄增长，后来在自行车大梁上骑，再后来坐在座上骑。骑自行车，可以用自行车带人一起去走亲戚，可以驮东西去附近的镇上卖，可以骑自行车去县城上学。自行车作为当时的一个交通工具，快捷方便的同时扩大了生活的半径，正如今天开的车一样。骑自行车与开车，不同的是那个感受、那个难忘的记忆，还有那份特殊的情感。
2018年05月19日于驰风轩
——马腾驰先生近影
作者简介： 马腾驰，陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序《生命深处的吟唱——马腾驰散文研讨会的发言》的散文集《花本无心自在开》即将出版。