滚滚长江东逝水——读<五美吟>看林黛玉的胸襟与柔情
作者
老刀
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
——明·杨慎《临江仙·滚滚长江东逝水》
《红楼梦》到林黛玉写《五美吟》时，已是由乐极转悲极了。之前一回是“寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧”，“开夜宴”即是乐极，因为不符合中庸之道；“死金丹”即是生悲，因为贾敬之死关乎荣宁二府的兴衰存亡，所以是乐极生悲。但是，当晚夜宴的众人并不觉悟，惟黛玉警醒，才有了《五美吟》的创作。
初读《五美吟》，为历史传奇中的五位奇女子扼腕叹息，亦为其能在历史洪荒中流传千古倍感欣慰。再思，则为黛玉的胸襟所折服，亦为其果决而惊叹，又为其柔情而惋惜。
《五美吟》写的是历代以来流传的西施、虞姬、明妃、绿珠、红拂五个女子的不好的平生遭际的。《五美吟》这个题目是个集子名，并不是黛玉所起，而是宝玉自作主张所题。在宝玉看来，是将重点放在这五位女子的“美”上的，而黛玉则是重在感慨这五位女子的终身遭际的。第六十四回描写，黛玉向宝钗、宝玉道明写诗的原因是：“我曾见古史中有才色的女子，终身遭际令人可欣可羡可悲可叹者甚多。”并说是“以寄感慨”。可知黛玉是比宝玉看的更远的，之所以这五个人在青史或野史上留下痕迹，是因为其所处的历史时期是波澜壮阔、英雄辈出的时代。
▲ 梅兰芳京剧《西施》剧照
《五美吟》之《西施》说：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”
吴越争霸，越王勾践卧薪尝胆以图复国，范蠡献西施于吴王夫差以迷其心，终灭其国。于是从此“红颜祸水”就成了才色女子的另一个名字。但其实夫差之败有多少因素和西施有关呢？
据《史记》记载，吴国之败，一败于夫差的穷兵犊武，二败于天灾使粮食减收，让越国抄了后路，国破身死。西施到是政治的牺牲品，自始至终都是身不由己的。所以，黛玉的诗写的就是这个意思。
明代杨慎的词说“浪花淘尽英雄”，黛玉说“一代倾城逐浪花”，都是一种悲伤，英雄也罢，美人也罢，不过如此，在历史的潮流中都已随风而逝了。惟有那一分思念儿时家乡的温情尚柔软地流淌在心间，所以黛玉说“吴宫空自忆儿家”。
《离骚》说“美人迟暮”，黛玉则倾羡留居乡村的自由，希望过归园田居、白发终老的生活，所以她说“莫笑”，说“东村”，说“头白”，说“溪边”，说“浣纱”。但她已深知自己是无家可归的了。
▲ 梅兰芳京剧《霸王别姬》剧照
《五美吟》之《虞姫》说：“肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中？”
楚汉争雄，项羽于十面楚歌声中啸出千古名歌《垓下歌》：“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”一代雄杰已英雄气短了。虞姬和而诗之：“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”遂于楚帐之中饮剑而亡。后项羽于乌江岸边自吻而死。
期间，二人的死别当真令人动容，或许项羽的不肯过江东是和虞姬之死有更大的关系吧？万念具灰之人还谈得到“无颜见江东父老”？恐怕更多的是愧对已死之人吧？所以黛玉对虞姬之死是深为赞叹的，她以为这样的死是虽死犹生的，并不赞同黥、彭为搏封王封侯而不顾道义的生，这个是“生不如死”。但到底心有不甘，所以她“幽恨”不得与项羽到“头白”，所以乌骓为主人“肠断”悲鸣，项羽一生所爱的美人和骏马尚且知道仁义，乃何黥、彭之类背主求荣不知道杀身以成仁、舍生以取义？所以她说“何如”？看似商榷，实为肯定地为虞姬发一大赞叹！真正是一群众枭雄不如一个女流了！
▲ 尚小云《昭君出塞》剧照
《五美吟》之《明妃》说：“绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？”
汉胡相争，为求和平，汉元帝听从宫廷画师毛延寿之语，令将其后宫宫女王昭君远嫁呼韩邪单于。和亲之前，元帝初见昭君，惊为天人，迭悔不及，乃何已晚，杀延寿以息愤怒，立君王之威。黛玉于此诗中明是慨叹昭君红颜命薄，实是暗抒胸臆，自己亦是一样的“红颜命薄”，因为这样的事是“古今同”的。
昭君的悲剧之所以发生，在元帝错信毛延寿的以画取人之法，不能明辨真伪。但真是如此吗？黛玉认为不是。一句“纵使君王轻颜色”，令人清晰感受到黛玉的莫名悲愤，一个君王好色到后宫佳丽看顾不过来的地步，却偏偏又懒惰到把“予夺”之权交给一个画工，甘受其辱，导致了冠以“绝艳惊人”之誉的美人误嫁塞外，所以这个“出汉宫”是“误出”，是“不当出”，不是“当出”，并不心甘情愿。
所以，黛玉以诗名意：昭君之悲在“误终身”或“终身误”，以《明妃》为名，也有“明辩是非”之谐，“妃”也有“不正”之义。也是深深地忧虑自己是否会遇人不淑，会不会遇到昏庸的“汉元帝”和弄权的“毛延寿”？会不会有一天也落一个“出汉宫”的下场？或许，真是如此的。
▲ 徐碧云《绿珠坠楼》剧照
《五美吟》之《绿珠》说：“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆？都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。”
西晋八王之乱，石崇与齐王结党，为赵王伦所杀。绿珠是石崇的宠妾，善吹笛，又善舞《明君》，尤善解人意，名冠四野。后孙秀强夺绿珠，石崇虽不肯，却又对绿珠口出怨言说“我现在因为你而获罪。”绿珠流泪说：“愿效死于君前。”于是，先绿珠坠楼而死，后石崇被乱兵杀于东市。
黛玉以绿珠的口气写此诗，从开始时有所怨，到最后的有所羡，这一个大转变，令此诗从悲转喜，的确是别开生面。前两句说石崇的宠爱是虚情假意，把瓦砾当明珠，把明珠当瓦砾，在生死富贵之际，并不曾有一丝怜惜之意，“抛”字何其冷峻！也如绿珠所歌之《明君》曲中“昔为匣中玉，今为粪上英”有相类之意。后两句说绿珠的纵身一跳实在是前生的大福报，因为能和自己喜欢的人一同赴死也是好的，同生共死的遭际也算得是一种安慰了吧？
绿珠与石崇生前是远隔千山万水的，非有大福报是不能相遇的，相遇又相爱则又非有大福报不可，此之谓“同生”；偏天不遂人愿，石崇又因己得罪，唯有一死以谢知己，谁知石崇也赴了黄泉，此之谓“共死”。黛玉诗中认为，绿珠之悲不在生死这个问题上，而在与石崇最后的坚而不持上，虽然最后两个人实现了“同生共死”，但还是不够完美，绿珠是流泪纵身一跳的，多少有些伤心。
▲ 程砚秋《红拂传》剧照
《五美吟》之《红拂》说：“长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫？”
隋唐更迭，英雄辈出，红拂女于杨素幕府中识得李靖，遂于当晚投奔李靖，愿意与李靖携手天涯，这个传奇叫《红拂夜奔》。
黛玉于此诗中，对红拂是敬爱有加的，她称红拂是“女丈夫”，是个“巨眼”的美人，既有智慧，又有胆魄，不因李靖穷途没路而以貌取人，不因杨素权贵当道而畏首畏尾，当断则断，当争则争，实在是令人钦羡。若说前四首诗总以过悲为主，《红拂》一诗则凭空生出一股豪情！从中读出黛玉似有“一走了之”的意思。又似乎有些犹豫，走则走矣，却苦无相依之人，荣府如同尸居余气的杨公幕，自己也可作个“女丈夫”，但是却并没有一个可托终身的英雄，若真一走，到的确是走入穷途了。
这五位女子皆身处政治权力纷争之中，原本皆是历史长河中的配角，不但不能左右历史，亦不能左右自己，而且一定是男权社会中的顽偶罢了。黛玉却于其中独树胸臆，借五位美人的人生遭际，对大历史中的功名富贵、仁义道德、君臣忠奸、是非恩怨和孟子的“大丈夫”学问作了个清醒的探讨并给出了明确的答案，非有大学问如何做得到？这样的胸襟又如何当不得“大丈夫”？令人折服。
纵看《五美吟》，黛玉也是果决的，这个果决就是：必须离开。《西施》一言以蔽之：思乡心切，重在一个“忆”字。《虞姬》是：生离死别，重在一个“恨”字。《明妃》是：远嫁，重在一个“出”字。《绿珠》是：同归于尽，重在一个“抛”字。《红拂》是：一走了之，重在一个“识”字。
从最初的思念，到最后的走，都是身不由己，也都是迫不得己。亦可想见黛玉生存环境的艰难，她宁可自己是自由自在到头白的东施，也不愿做无家可归的西施，以待迟暮。她甚至希望自己如同虞姬一样为心爱的英雄长苰化碧，如同绿珠一样为心爱的男人纵身一跳。她更想离开如毫无情义的汉宫和毫无生气的杨公幕一般的荣府。并且这种果决一定，就立即付诸实施。为此，她焚香设祭，郑重其事在搞了一个奠礼，为自己的前途命运祈求上苍福佑，连探春邀她探望凤姐之病这样的事也推辞了。
《红楼梦》的十二钗判词中，唯黛玉、探春、熙凤三人是有“才”的，黛玉是“堪怜咏絮才”，探春是“才自精明志自高”，熙凤是“都知爱慕此生才”，可畏巾帼中的英雄，也可以称之为“女丈夫”，真应了黛玉所说的，都是“有才色的女子”。然而人生际遇并不比五美好多少。熙凤的结局是被休，探春是远嫁，黛玉也并不能得尝所愿。因此，黛玉果决地要离开，这一份勇敢是令人惊叹的。
但黛玉到底又是柔情难舍的。黛玉赋诗后，宝玉来看望，劝说其莫作无益之悲，并想表明自己从未说出口的“愿同生死”的心迹独白，偏偏话到嘴边，怕唐图美人，又留于心间，左右为难，不禁悲从中来，流下眼泪。黛玉心有所感，也不禁流下眼泪。这一流泪，顿使黛玉的“女丈夫”之气减损许多。
之后宝钗又到，莫名其妙地谈到“女子无才便是德”的话题，说女子总以“贞静”为主，针黹次之，会作诗文不如不会。明议才德，暗喻“贞静”，劝黛玉贞固安静、不可妄动，使黛玉摇摆的心又加忧郁不定。
宝玉、宝钗二人共同赏诗之后，宝钗独对《明妃》有一段议论，点了王安石和欧阳永叔的诗，大意落在了“不怨天，不尤人”上，间接表明自己的态度，出与不出，皆是己意，并不与别人相干，这是宝钗之德。黛玉心领，到此为止。故黛玉因宝玉一哭和宝钗一解而柔情顿生，柔情一生则去意难决，不禁令人惋惜不已。
黛玉十五岁后已实是信了幼年癞头和尚说的话，惟有不见这此人，自己这病方能好。但偏偏离不开，走不脱，为情所困，所以也只好一直病下去了。
贾敬死了，荣宁二府如同空旷的吴宫、寂寞的汉宫、冰冷的楚帐、绝情的金谷园、尸居余气的杨公幕一样，再无生气可言，荣宁二府已是日落西山、再无东升之时，元春于宫中恐怕是空庭独坐的，探春恐怕是要出的，未来是渺茫的。平儿于贾敬死前在荣府的榆荫堂办了一个生日，贾琏于贾敬死后给了宁府们小管家俞禄二百两银子办丧事，遂与尤二姨暗通款曲，荣宁二府的余荫余禄也就值这些了。此时不走，更待何时？正是：
大厦将颓心生危，蒹葭苍苍吟采薇。
辗转反侧思美人，女中丈夫思欲归。
一人哭兮一人解，悲兮欣兮已化灰。
纵使惊艳出汉宫，又入东逝长江水。