李锋：纯粹、先锋、决绝的民间立场——评《李锋评诗》（第五辑）
三个月前，李锋约我写评，那阵子正为诸事奔忙，写几首小诗还有时间，找一大块时间静下心来写评，根本不可能，直到现在，喘息方定，提笔。
李锋是我非常看好的诗评人，一是他爱诗如命，二是他并无企图，三是他三观端正，这都是我喜欢的。还有一层情感在于，李锋、左秦都是我的微信好友，他们都是诗痴，一南一北，各有特色，一个突进，一个内敛，各显其才，交相辉映，这是前年诗歌微信朋友圈里的两道风景。我曾想，要是二人能相聚一处把酒论诗，定会妙语连珠、奇思迸发、相见恨晚。可惜天不作美，“才子们”各有脾气，强求不得，更没有想到左秦遭遇意外，竟一去不返……这让我在惋惜左秦之时，也对李锋有了加倍的期待。
本辑《李锋评诗》编排很有意思，先是伊沙，再是诸诗人，然后是沈浩波，以为收官了，又冒出来个懒懒，此处我要加个捂嘴笑不停的表情。后半部分选诗按下不表，只说说前半部分选诗评诗的水准。
一、伊沙的先锋与沈浩波的先锋
本书在选评部分，伊沙的诗和沈浩波的诗都占了不小篇幅，虽然一前一后，但丝毫阻隔不断大家对两位诗坛先锋的对比。
（一）伊沙的先锋
评伊沙有难度。一是伊沙名作多，人云亦云没意思；二是伊沙脾气大，评得不好会遭骂。但李锋有李锋的机巧，我看完他评伊沙的诸多诗作，竟然不得不拍案叫绝。
先来一首泰山压顶，直击《诗人，请将我擦去》一诗。伊沙这首表达知遇之恩的大诗被沈浩波称为“现象级”作品，“当先锋如伊沙者，略一回撤，就能呈现强大的传统性，这其实更是先锋者的力量。”这种借力打力、一锤定音的选评，将那些以为伊沙写不了抒情诗的读者或是“大诗主义”者，一炮轰倒在地，灰都不剩一点，更别说还手之力了。更有意思的是，张书绅、伊沙、李锋，同为诗痴，都以提携未名诗人与未名诗作为己任，都有大情怀——《飞天》杂志的“大学生诗苑”、《新世纪诗典》的每日选诗、《李锋评诗》的辛勤耕耘，似乎是冥冥中上天安排的一种传承，不是师徒胜似师徒地站成一队，让诗人们看到了一种诗歌精神上接续传递的仪式与希望。李锋也借此述说了自己的价值追求，偷偷地敲了敲“师”门。此为阳谋，艰辛而崎岖，祝李锋梦想成真。
其后，李锋故意甩开伊沙已有定论的名作，专挑《梦》《父亲一生的真情告白》《致命的错别字》《列车上的姐妹》《无题（7）》等一些容易被忽略的优秀诗歌，掸去灰尘，焕发光彩。似是告诉读者，除了名篇，伊沙很多诗歌都需要重读、细读，才能发现其丰富、细腻与巧思。
伊沙《老张》一诗，写得大胆，李锋敢拿来点评让我吃惊。这是一首“只可意会不便言说”的好诗，一个奸尸犯兼具“人皆唾弃”与“众尸起舞”的双重价值导向，并且两者并不矛盾，伊沙试图用“人”与“鬼”的价值对比将“人”的价值逼向墙角，借“鬼”之力，将“人”之虚伪彻底打翻在地，打法与招术新奇、有力、漂亮！其实在世俗生活中，脑子里充满千奇百怪想法的诗人们又有几个不被称为“神经病”？又怎么会少得了力图推翻腐朽思想的“精神上的奸尸犯”？！这种为老张“奸尸犯”所作的辩护何尝不是对从事诗歌写作的“神经病”们的辩护与正名？借助这首诗，难道你不会发现伊沙对老张、李锋对伊沙以及伊李两位对写诗者的挺身而出与惺惺相惜？
前有张老师，后有老张，两位张姓，不知是不是巧合，两首诗作，一首是绵长的倾诉，一首是拍案的激辩，皆为杰作，从时间跨度和空间深度检验了伊沙诗歌传统性、先锋性的“两手硬”。李锋从伊沙众多的诗作中，找出这两首诗摆成一桌，吃得你表情包掉了一地，真是花了不少心思。
再加上《实录：非洲食葬仪式的挽歌部分》中生命灵魂的共振和《结结巴巴》中对口语的再次激活与放纵，伊沙诗歌从内容到形式的先锋性与丰富性被展现得淋漓尽致。
同时，李锋选评伊沙诗歌，也是他对“伊沙究竟有多先锋”的认真回答，有意思的是，这些诗中大多是伊沙早期的作品，冲劲十足，无所顾忌，其诗其人都很生动可感，是真正的先锋，而非放一枪换一个地方或是写几首标签诗作个姿态。这些事、这些诗发生在20多年前，真是不可思议！更是让人敬佩！
有意思的是，李锋还选了伊沙的一首《也许是他生命中的》，其中有一段：
铃响了 他准时上车
朝女乘务员——一个
烫发的娘们儿露出
标准的微笑
这是旅程中不能
缺少的三分钟
也许是他
生命中的
李锋认为，“在伊沙众多峥嵘毕露的好诗中，这首诗一点都不显眼，很容易被人忽略过去……火车在凌晨四点，在一个小站停靠的三分钟，对大多数乘客而言是可以忽略的，甚至是不存在的，让短暂的近乎虚无的时间活泛开来，成为自己鲜活的生命印象是伊沙干的事，而且郑重其事，仪式感十足。”
此诗写得微妙，是一段“情事”还是别的刻骨铭心，无从知晓，并且还用了“娘们儿”一词。但李锋瞅准了伊沙稍纵即逝的情感飘移，果断出手将一条滑溜溜的鱼一把抓住，选出该诗并进行点评，似乎在告诉我们，伊沙的诗有不少“欲言又止”的地方，如果深入进去，对伊沙也好，对读者也好，也许又会有另一番景致。
总体看，李锋对伊沙诗歌的选和评，都有相当的水准，但就两者相比，也许是阅历的差距，李锋选的时候所感受到的，评的时候不一定能写得透彻，选的水平略高于评的水平，这种“欲辩已忘言”未来可以补齐。
（二）沈浩波的先锋
这一辑中，李锋选了沈浩波十几首诗进行点评，考虑到沈浩波在上一辑《李锋评诗》序言中对李锋评诗的水平有过专门的评价，两个字：细、准！这两个字在这一辑中又有了进一步的验证，不再赘述。
我想说的是，如果李锋对伊沙诗歌的发现是“观山”，那李锋对沈浩波诗歌的发现就是“入水”。
这种选择是一种聪明的选择，毕竟李锋与沈浩波之间相隔的年龄短于伊沙，从心理和审美上，李锋与沈浩波离得更近，生活习惯、内心思考、价值认同更易趋同。李锋选评沈浩波的诗，评的水平与选的水平不相上下。我只需要把部分精彩的点评摘录出来，便可管中窥豹。
平静的生活有幸福的光辉。10年前，我每天呼呼的
喝着你给我煮得排骨汤，你坐在身边，神一样微笑。
神有时在死者身上，显得格外严肃和安静。
我曾经为你去世的父亲更换寿服，他是一尊手脚冰凉的神。
因对你的生活感到放心，离开人世时格外平静。
你把他的遗照带回家，挂在墙上，神就在我们家住下了。
和你一样，我也相信神的存在。他有时居住在乌鸦的左眼，
有时停留在槐树叶变黄的瞬间。那年夏天我们在路南县，
看彝族人的火把节舞蹈，满大街都是神。
神调皮极了，刚才还落在跳舞的人小腿上，
转眼又换到了黝黑的手掌，时而又落在女人丰满的臀。
神在一盏灯光中，在一袭旧衣上，在奔波时疲倦的眉眼间。
我不知道为什么要写这首诗给你——这不能改变你的决定。
从印度回来，你确实变得快乐，像被人下了药似的。
但是你说：即使是被人下了药，能变得快乐你也愿意。
我顿时哑口无言。你接着告诉我，你以前活得像行尸走肉。
我有些自责，又觉得愤怒，我觉得你这话伤害了什么——
可能就是和你在一起时，我看到的那许许多多的神吧。
沈浩波的这首《我在你和神中间》，是一首写夫妻感情波折的诗，也是一首读了一遍不忍再读的大诗。李锋这样评述——
沈浩波曾在一首诗中写道：“诗是我与世界的距离”。这首诗就是一个例证，它写出了夫妻间的距离，同时又作为两人间的桥梁，有着消泯距离的期望和功效。“我在你和神之间”，这个题目是一种善意的提醒吧，是说我其实比神离你更近，更可信靠，同时也有尴尬，我像个第三者插足你与神之间。而原本最融洽的关系应该表现为，神在你我之间，正像诗里所写出的从前。当然神的性质在悄然发生变化，一个将你拉向远方，渐渐脱离开现实的生活，一个试图唤回你对现实生活的爱，让你重新看到现实生活里的美，不错，这被伤害的神正是你我生活里曾经拥有的爱与美，那是真实的也是符合人性的。这是家书一样朴素恳切的倾诉，有真诚的自我反省，有对美好生活的深情回忆，表达了复归这份美好的期望和对妻子的劝慰。诗可以这样絮絮叨叨的写，不知不觉间让人动容，它可以有着顶替书信般的日常功用，在我看来，这都是沈浩波此诗的可贵探索。
沈浩波的《父亲的手掌》，写诗人与友人的父亲在肌体接触中“触电”般的感悟，李锋这样点评：“真好！这是一读完立马能让我惊呼的好诗，我太爱这类有着隐秘的人性发现的诗作了。这首诗写出了父子关系里的人性隐秘，儿子对慈父之爱的内心渴求，以一种错位的方式得以体验，当他以为朋友一贯享受着这种让他羡慕的慈爱时，这才发现他的这份偶然的体验也正是朋友一贯缺失的！中国的父子关系常常因严厉的管教而呈现对抗和扭曲，我也曾无奈地跟父辈们说过：如果你们能用对待孩子的朋友的态度来对待自己的孩子，那就会是最美好的亲子关系了。”
《母鸽》写诗人目睹一个女人久久等待而终于见到“心上人”的兴奋，李锋有这样的发现——“咕咕的叫声便是对话语意义的取消，突出的只是声音的质地和节奏。而且阅读时的好玩带给读者以快乐，这不正是女人之快乐的反射和传递吗？”
《绍兴路的黄昏》写相对立的人物、意识、情绪在同一个画面中孕育着的危险，李锋这样点评——“我们只需要体会诗人叙述里的巨大张力，鸽子与坦克间的，孩子与士兵间的，引用诗句指涉的平静和诗人内心的不安之间的，此诗正是在这种犹疑恍惚之间使得内心的真相得以呈现。”
《事实上的马鹤铃》是沈浩波《文楼村记事》组诗中自己最满意的一首，写生命面对死亡时的态度，李锋有自己独到的发现——“一是艾滋死亡的事实，一是生命生活的事实，此诗正是在这两种事实的反扭对抗中完成它奇崛的叙事的。死亡的背景与前景可以说对暂得苟存之人形成了笼罩性的压迫。但是生命自有其不可屈服的生活意志，他们选择了改嫁和续弦，一个健康的男人和一个艾滋女人的结合是荒诞的吗？绝不，或许有无奈，但死亡给了他们庄严感。这个健康男人拒绝使用避孕套是可笑的吗？绝不，这种倔强的生命意志倒是对死亡的嘲笑。死亡并不能改变一切。”
还有李锋对《玛丽的爱情》点评的一语中的：这首诗的重要性在于沈浩波对于当前社会现实的直击，在职场在男女关系上反映了这个时代的生活风貌。
李锋对《屠夫》的点评能让你非常容易理解什么是诗歌写作中的“无招胜有招”：沈浩波本是诗歌修辞能手，他不是不会，而是深深懂得量体裁衣的道理，在这首诗中有意放弃了修辞，反而使得此诗获得了史实的质朴，没有修饰就没有磨损，在颠扑不破里葆蕴了最大的能量。
像选评伊沙的诗歌一样，李锋同样选择了沈浩波不同题材不同表现形式的诗歌，试图全面深入阐述其诗歌的先锋性。从选评效果看，李锋完全做到了。
（三）伊、沈的先锋性对我们的启示
看完李锋对伊沙、沈浩波诗歌的选评，我们可以感受到：伊沙的先锋体现在态度、硬度、深度，沈浩波的先锋体现在硬度、态度、温度，有相同之处，又各有侧重。同样是民间，同样是先锋，伊沙是枝干粗壮、枝多叶少型，给人的印象更加粗砺和格格不入，沈浩波的先锋也有粗砺、浑不吝的一面，但并不排斥开枝散叶，有时甚至还搞得枝繁叶茂。
李锋选伊沙的诗，偏重于早期，态度型、左冲右突的诗居多，每块田间地头恨不得都插上一根铁棍；李锋选沈浩波的诗，偏重于近年来的作品，展示细节偏多，能够看到铁棍的铁锈和水珠。
沈浩波喜欢伊沙的《诗人，请将我擦去》并认为是“现象级”作品，这既说明了该诗是伊沙的标志性作品，也说明了沈浩波对诗歌抒情的态度。但我们并不知道伊沙会不会喜欢沈浩波的《我在你和神中间》。
我私下认为，《诗人，请将我擦去》只是一次情感的浪潮冲开缺口，对伊沙进行了一次解放，但还没有完全跳出“伊沙说我，徐江说你，侯马说他”的圈子，伊沙还有很多《也许是他生命中的》一样的“欲言又止”的诗，为保持先锋态度与口语立场，过于强调事实，过于忌惮抒情，在车厢徘徊许久，就是不肯走上站台。而沈浩波似乎更注重向“命”要诗，有些“命”体现在态度，有些命体现在“细节”与“情感”。并且，这些“命”不仅是他自己的命，也有别人的命，包括那些不值得拥有一首好诗的别的诗人的命，如盛兴所说，沈浩波是一个敢于打破“禁忌”的诗人。我点评浩波时说他是个在黑暗绝境中替我们冲锋的孤独者，这种黑既有庞然大物和环境的黑，也有他自己的“灯下黑”，敢于打破自己的“灯下黑”，或许更具有操作性，也更需要勇气。
综合来看，李锋评沈浩波的诗更能深入其中、也更加得心应手一些。正是因为沈浩波写出了自己的“灯下黑”。李锋打开手电，就可以照得很清楚。这也是李锋为什么会喜欢后文中提到的诗人懒懒的诗歌的原因。
二、众诗人和懒懒：悲悯情怀，民间立场
伊沙沈浩波一头一尾两根桥桩竖好了，中间自然是钢索拉起的桥面。这个桥面承载着李锋鲜明的民间立场。
李锋先是选评了梅花驿、虎子、老张、王清让、李景云属、张敬成、原音等河南籍诗人的诗歌，他们中间既有早已成名的诗人，也有刚刚进入诗坛的新人。我对老张的一首《公元1959》印象深刻，尤其是“花生米”的意象读来怵目惊心：
奶奶说隔壁老李
饿死了八岁的儿子
抛尸时顺手带回一具
稍大点的
回来偷偷吃了
吃到最后
那两粒睾丸
就像两颗水煮的
花生米
李锋这样点评：“这首诗必将引起争议。我也不讳言此诗带给我生理与心理上的不适，但冷静想一想，这是诗歌写作本身的问题吗？诗应该回避这样极端的题材吗？这种强烈的不适其实是历史事实本身自带的，它太反人类、反人性了，让人在极端的饥饿下仅剩下保存生命的动物本性。中国自古有“易子而食”的记载，这种惨痛之事又在中国当代史上发生了，谁之罪？”
我喜欢这种态度，这种决绝的态度，这是立场。有些人不喜欢选择立场，选了一个怕失去多个或是产生对立。我倒认为在你具备选择能力时，这种选择越早越好，从诗江湖和新诗典一路走来，我是亲眼所见，因为立场的不同，一些诗人及其诗歌走向没落，一些诗人及其诗歌走向先锋与本真。李锋的选择，既是立场的选择，也使得他的评诗建构在一种更为结实、更为可靠的基础和平台上。我为李锋高兴。
除河南诗人外，李锋还选评了不少优秀诗人的作品，如草屋的《二十年后》、韩东的《断章》、侯马的《在侯马》、黄海兮的《幼儿园》、蓝毒的《我要把母亲娶回家》、李海泉的《爱情的一面》、李荼的《啊》、刘川的《不许讲话》、漫尘的《防空演习》、西娃《墙的另一面》、岳上风的《一声高喊的祝福》、张明宇的《成长》、胡锵的《我穿着背心》、维马丁的《捷克：克鲁姆洛夫教堂》、吴雨伦的《革命旗帜》，都选得非常好。印象很深的有下面几首：
草屋的《二十年后》：她扑进了/儿子的怀里/还以为扑进了/丈夫的怀里/当她听到那声“妈”时/愣了一下。
李锋点评：与丈夫和儿子彻底隔离，却始终无法隔绝她的思念、无法磨灭她的情感，一个“扑”字回到了她年轻时的情感之初……这是一首无边无底的诗，偏能以最简洁具体的诗笔写出广大深邃，显示出作者极为高超的诗艺。
刘川的《不许讲话》：静一静/静一静/要开会了/不许讲话了//静一静/静一静/领导要讲话了/底下不许讲话//静一静/静一静/要给老领导开追悼会了//大家不许讲话
李锋点评：刘川果然没有辜负这么好的题材，写得精彩！“不许讲话”——这话太他妈中国了！我们每一个中国人都在这样的禁令下活了一辈子，而且只要有机会我们也都随时对别人发出这样的禁令……此诗只捡取一个最典型的场合来写，那就是开会，而诗歌的指涉却广阔得多，绝不限于开会。
岳上风的《一声高喊的祝福》：
破旧的三轮车
把宝时捷卡宴的
后腚蹭了
“对不起对不起……"
骑三轮车的黑瘦老人
边说边慌慌张张摸身上
显然是在找钱
“你走吧，以后注意"
年轻的豪车车主
挥了挥手上车走了
愣一会儿
老人忽然激动起来
冲着离去的豪车
大喊:
“老板，你一定会更有钱的”
李锋这样点评：这首诗写得温暖人心。车辆刮蹭非但没有引起争吵纠纷，反倒从中窥见贫富悬殊的两人间的一点真心，富豪没有轻蔑穷人，他体谅而后原谅，穷人没有仇视富豪，他送上高声祝福。这一声大喊，很实在，很真诚，至少在情感上有一种弥合，对阶级的鸿沟有一种跨越的热情，某种程度上打破了常见的冷漠和对立。但诗作好在并不构成对贫富差距现实的遮蔽，它其实是暴露，其实很复杂，绝非简单的感动，它是有荒诞感在的，穷人祝福富人更加有钱，谁来祝福穷人呢，这还不荒诞吗？它指向的是贫富差距还在拉大的动态现实，而这就是当前的中国。
从这几首诗的选与评，李锋在反复强调他的立场、态度与审美：民间立场，平民视角；寻常，市井，事实的诗意；先锋，敏感，尖锐；向下，抓地，不发飘，不轻浮；对弱者的同情，对底层的悲悯。
再说懒懒。我只能说李锋与她关系很不一般，不管是单向的还是双向的。从选评的十首诗中，《立秋后》和《学习记》感觉很棒。
懒懒的《立秋后》：立秋后不久在湿热的南方终于听见／树上的叶子簌簌的声音／那声音便从洗手间的窗户传进来／如果仔细一点／还可以听得见它们被风朝一个方向吹／以及模糊的愿意和不愿意／有三两的叶子落到地上／它们几乎都背对着人们
懒懒的《学习记》：教室外的蝉鸣消失了／很奇怪，当它们鸣叫时／它们整齐的鸣叫声是可以吸附一切的／包括它们消失后／教室里极短时间的安静
点评《立秋后》时李锋说：最高清的地方正在它的“模糊”之处……这种让我震惊的感受力，它所抵达的事物之细微，它所引流的情感之细腻，均非常人所能及。
点评《学习记》时李锋说：真是奇妙啊，蝉鸣充满空间的同时却也清空了空间，像黑洞一样吸附了所有杂音。
李锋这么喜欢懒懒的诗，足见李锋的选诗评诗又给自己在“抓大”的时候把目光又聚焦到“见小”上——细节决定成败。我也从懒懒身上，读到了我的好友、诗人巫昂的诗歌中独有的光怪陆离和难以捉摸的细腻。很明显，李锋也是一个超级细腻之人，不然他会对这些诗句视而不见。对诗评家而言，既要有一双远视眼，也要有一双近视眼。这种时候，近视眼比远视眼要强。
此外，李锋还在书中收录了他对诗人周瑟瑟诗集《栗山》的评论文字，返乡之情浓烈，有着较强的“抓地”效果，需要与诗集一起读。
好了，态度决定一切，有了态度，加上每日的勤奋，对于李锋，你还要担心什么呢？我祝福李锋未来能够成为像伊沙、沈浩波那样的一流诗评家、诗选家。
如果李锋能像伊沙、沈浩波一样酷爱写诗，也许对评诗更有利。不过，从现在评诗的水平看，不写，也很好！
南人20190616于北京