我的三位老师

◎胡涛

在读书生涯中，我最难忘三位普通老师。他们的一言一行，影响着我一生的成长。

初中语文老师

初中语文老师姓石，名洁泉，取其“清泉石上流”之意。人就像他的名字一样，洁洁净净，干干练练。一件老蓝布衣服穿在身上，任何时候都是笔直坚挺的。石老读私塾，教私塾，再教新学，古文功底深厚，可以和早年南充师院的傅平湘教授媲美。石老并不拘泥于古文，对现代文学也十分娴熟。1950年，他写的白话散文《天亮了》发表在《川北日报》上。石老清瘦个高，每当我在电视上看到音乐家王洛宾，就想起我们的石老师，两人就像一个模子出来的。石老为人低调，儒雅谦卑。他上课特别有趣，课文摇头晃脑地唱读。

我们读书的时候，课外读物匮乏，石老就给我们补充一些古籍中的名段、逸闻趣事，我们听得上了瘾。那时我们乡镇初中图书室只有《艳阳天》《金光大道》两本小说，一般不让借阅，害怕丢失损坏。石老亲自去借出来，放在班上传阅。石老爱好广泛，吹拉弹唱样样在行，我们喜欢听他唱川剧。亮开嗓子，手敲桌子，字正腔圆，我们陶醉其间，他也自得其乐。

石老绝对是国画好手。有一天，我们班在办专栏，他看我们画得太差，露了一手。提起毛笔在墨砚里一点，清水里一荡，三五几下，一幅《拾麦穗》的图画就完成了。

初中数学教师

刚上初一，一个毛头小伙子走上讲台说：我是你们的班主任，名叫杜际能，教你们数学，我们都是新手，多包涵。杜老师高中毕业，大中专停止招生，满腹文才被他手中的锄头埋进了土地里。1973年，学校缺教师，他来代课。杜老师教学严谨，方正务实。课堂上的口头禅：几何几何，尖尖角角，要想学好，磨烂脑壳；代数代数，心头有数，关系比例，先搞清楚。

他说：公式定理要背得滚瓜烂熟，一拿到题，公式定理就在头脑里出现。经典的题要收集起来，过段时间再做一做，形成条件反射，不管何时何地，一见到它，一口就能说出怎么做，熟能生巧，可以举一反三。他的经验，正是现在很多名校的治教法宝。

1975年初中毕业，那时，不兴考试，杜老师非要考我们一下，结果全班有十几个人得了满分，他说：很遗憾，大家成绩都很好，但是只推荐八个同学读高中，农村广阔天地，大有作为。

师范的大师

南部县师范学校有个老师叫邵培德，我们叫他“大师”，是发自内心的称呼。他读书万卷，有点像北大的陈寅恪。邵老是重庆知青，扎根在南部县当时偏远的碑垭乡，在那里摸爬滚打十几年。赶上最后一年推荐读书，上了师范，毕业后又教师范。教我们《文学概论》，这门枯燥的课经他一讲，几乎把我们的大脑全都控制了。他旁征博引，古今中外，哪本书，哪个典故，信手拈来，恰到好处。我们需要查找的“文史哲”资料，直接问他，秒答。四十年后，在网上看到，他后来的学生赐给他一个外号“图书篓子”。

高中开始，我记忆力下降，害怕背诵。人家背东西很快，我却总背不下来。《文学概论》考试，邵老摈弃了那些死记硬背的东西，出一道开放型题“试论当今文坛小说创作潮流”，正合我口味。我爱看书，就把当年张洁发在《新体育》上的《含羞草》和刘绍棠发在《上海文学》的《含羞草》对比分析，洋洋洒洒写了四千多字，得到了邵老的肯定。

邵老师1998年被评为全国模范教师，2000年被评为四川省特级教师，古稀之年还醉在学问中，笔耕不辍。他发表的文章大都在《读书》之类的名刊上。

胡涛，嘉陵区安平中学语文老师，从教39年。南充市作协会员。曾在《北京晚报》《羊城晚报》《重庆晚报》《杂文月刊》《杂文选刊》《小小说家》等刊物发表过作品。