​母爱的味道

一提起小寒，我的脑海里就会飘起一场大雪。鹅毛般的大雪，在童年的眸子里降落。一降，就是十几年，甚至几十年。人到中年，我再次拜访那份记忆，看到的是母亲对我的百般疼爱。

大雪一连下了好几天，最惬意的莫过于星期天。这一天，母亲依旧起得很早。她要打扫院子里和大门口的积雪，然后再生炉火做饭。不是我不想起床，而是母亲不想让我那么早起床。又不上学，饭还没有做好，被窝里多暖和，躺着吧！但母亲还是生怕我冻着，时不时地过来给我掖一掖被角。那种情形就像是在给我织围巾。我也只是把头露在被角外面，脖子及其以下的小生命特别温暖。

等母亲把饭做好了以后，她会伺候着我起床。先把棉裤放在炉火旁烤一烤，等烤暖和了，母亲就给我穿上。紧接着，烤棉袄。棉袄烤暖和了，母亲再给我穿上。为什么不先烤棉袄呢？这是因为棉裤是带着肩膀子的，就是有两个带子需要交叉。先是把带子从肩后转到肩前来，然后再扣上“人生的第一粒扣子”。扣子，我曾经扣过几次，但怎么扣也扣不好。我急得大哭，但母亲一扣就好。也许是我的力气太小了，也许是我还不懂得扣扣之道吧！

母亲做的是什么饭菜呢？通常是煮红薯、炖大白菜。大白菜里会放些粉条。用筷子一夹，粉条就会和挂面一样高兴起来。吃饭之前，我通常会拿上一块红薯来暖手。那块红薯，现在看来，就相当于“暖宝”。不同之处是，暖宝不能吃，而红薯却可以。这样的一举两得的美事，哪个农村的小伙伴会不喜欢呢？拿着红薯，我岂肯待在家里？先到村子里跑上一圈野马再说。等我撒完欢儿回来的时候，手中的红薯早就不见了踪影。它去问候我的肚子了。手中取而代之的玩具，不是雪球，就是冰块。我的小手被冻得通红，但我仿佛已经麻木了，脸上就是写不出那个“冷”字来。我总以为自己是个暖男，要不然，雪球或冰块儿怎么就轻易被我暖化成溪水了呢？这样的毛头小子，或许根本就不认识什么春姑娘。只是在我的字典里，我却想做一个春姑娘式的人物——既有可以融化千年冰雪的法力，又有可以下令百花盛开的传奇。这到底是一位可爱的梦想家呀！

有时候，我一不小心就会把脚踩进冰窟里。别太担心，我还不至于被冬天的寒冷淹死。充其量，我的裤角成了两只打哆嗦的落汤鸡。我回到家里，母亲也不会埋怨。她一定是菩萨变成的。否则，她怎么会如此宽恕我的贪玩呢？她会让我重新钻进被窝里，然后脱下我的棉裤，放到炉火旁去烤。棉裤被烤得热气腾腾的，但是要真正烤熟，得有十二分的耐心。母亲并不着急，眼神里满是温润的春风。

童年最真的爱，莫过于此！人间最美的情，也莫过于此！母爱的味道，终将暖我初心，护我一生。