上海人的一辈子，逃不掉“西宝兴路”四个字
冬至与清明一样，堪称亡者的“节日”。
按照上海人的习俗，时至冬至，大多会扶老携幼前往墓地祭奠亡灵。嘴上说着怕“尬闹忙”的上海人，为了错峰甚至会提前半个多月，就捧着菊花、百合，挤着上海最闹忙之一的“11号线”，去了嘉定墓园。
至于尚未下葬的先人，骨灰也多会选在这天入土为安。
冬至前后，人们身上总会出现些特殊感应。
比如，比平常更频繁地梦到一些故去先人，有些人梦到那些祖辈后就会生病。也有些上了年纪有隐疾的老人家，因为一句咒骂，一个趔趄，或是一口白酒，一个喷嚏，毫无征兆地卡在了人生关口。
但对于与“死”相关的字眼，中国人向来介怀，能绕过则绕过。上海人便习惯用“西宝兴路”来代表死亡、后事。在沪语里头，“去提篮桥、去西宝兴路”，都是隐晦的骂人话。
就连申花赢球后，
资深球迷也会掏出这样的梗
从什么时候开始晓得了，西宝兴路意味着死，我说不确切。只知道尚未成年时，路过这条马路，心里就莫名打起小鼓，感到慌张。但到底在怕什么呢？又是讲不清楚的。
如若不巧，正好眼神和白事店挂着的大幅黑白人像照片对视上，心里会冒出诸如“英年早逝、红颜薄命”等一系列词汇，再碎碎念“阿弥陀佛”赶紧闭上眼，盼着公交快快开过高架，眼不见为净。
西宝兴路被称作是上海的“阴街”，上世纪九十年代中后期，该路段常有略带“聊斋色彩”的故事传于沪上市井。
网络上最为流传之广的，就是殡仪馆后面的“949弄鬼弄堂”。传闻这条弄堂歪歪曲曲角度很怪，哪怕是白天走，打弯时也看不见前面的路。晚上9点以后就没有人走了。住在里面的居民家里窗帘都用的红色，因为红色辟邪。
这些自然不可信。况且因为拆迁和城市建设，949号弄堂也今非昔比。
那为何西宝兴路画风如此诡异？还不是因为这条路上有殡仪馆。
位于虹口区西宝兴路833号，建筑面积8823平方米的宝兴殡仪馆，始建于1908年。日本法光株式会社购入当时属于宝山县的一块河畔荒地，建立焚尸场，时人称之为日本烧人场。
日本侵华战争爆发后，在沪的日本人增多，焚尸场规模有所扩大。解放后，人民政府接管了焚尸场，成为专供市民治丧的场所，才有了殡仪馆的雏形。
1950年焚尸场起名“西宝兴路火葬场”，1984年9月正式改名为“上海市宝兴殡仪馆”，并沿用至今。
1
葬地，通常被认为是风水宝地。风水上关于阴宅、葬地有十忌讳：“一不葬粗顽块石，二不葬急水滩头，三不葬沟源绝境，四不葬孤独山头，五不葬神前庙后，六不葬左右休囚，七不葬山冈缭乱，八不葬风水悲愁，九不葬坐下低小，十不葬龙虎尖头。
时至今日，殡仪馆并不涉及墓葬之事，但布局仍需合乎风水法度。
按杨公风水理论看，整个宝兴殡仪馆为寅山申向。左水倒右，出酉方，合文库消水杨公救贫进神水法。书云：“禄存流尽佩金鱼”，即是此也。主发富贵，福寿双全。
不同于一般建筑，殡仪馆要求四象结构周正，高低分寸得当，中轴线平面布局对称和谐。
透过宝兴大门就能看出，内青龙白虎对仗极为工整。三杆旗立于青龙方，助长青龙之势，亦能巩固此地声气和威望；形态上又如三根高香，形象示意对天地神灵的敬畏。
入口处全部以路障相隔，严禁车辆通行。门正中立一造景，一方面是以黑石呼形喝象了一座万仞高山，有高山仰止的象征义，亦表对死亡之敬畏。
另一方面，“山”上有流水，气界水而止，它是殡仪馆内外的隔断，相当于阴阳二地的界碑。
宝兴殡仪馆门口保安是严禁外人拍照的
通常殡仪馆、火葬场按照奇门布局，阳人由乾宫（西北）开门入，由艮宫（东北）生门出。但宝兴似乎有些反其道而行。
它的大门位于西南死门，而凭吊故去之人，举办祭奠仪式的综合楼却位于东北方。
死门居西南坤宫，与艮宫生门相对。万物春生秋死，春种秋收，故命名为死门。死门为凶门，不利吉事，只宜吊死送丧，刑戮争战，捕猎杀牲。
生门居东北方艮宫，正当立春之后，万物复苏，阳气回转，土生万物，所以古人命名为生门，大吉大利之门。
在宝兴存在的百多年里，入口是否过调整改换，并没查到确切资料加以佐证，但我更愿意相信，看上去“倒置”的布局，是为了凸显“死者为大”而刻意为之：从进了宝兴殡仪馆，阳人入阴地，已然介入到与“死”相关之事。而祭奠仪礼则安排在生门，寓意逝者在此通向极乐往生之地，生生不息。
2
整个园区里建筑布局也是遵循一主两辅，一高两低的大原则。
一主为综合楼。
通常地面建筑以方形为纲，周正而结构稳定；天顶的圆形式样则象征着“天”的混圆与至高无上。
综合楼的外形，方中有圆，圆中又嵌方，正是表达出“天圆地方”的宇宙观，与天地感应，得天地护佑，天人合一。
同时，如果赋予形象化的视角，它还模拟了“鼎器”的形态。鼎为重器，为威煞，可以伏魔驱邪。
两座辅楼建造的方正大气，左缠右绕形如两尊棺木。
中间设有一处环岛，不仅可疏通车流，更重要使得阴阳二气在此互抱相通。
园内还栽种大量广玉兰、冬青等花木，象征永恒，万古长青；内有假山、亭阁、曲廊、喷水池等景观，可看作是呼应冥界的忘川河、奈何桥，既让亡者生前之夙愿流转于此，也寄托了生者对故去之人的怀念和哀悼。
3
不过受制于外部环境，宝兴的布局也存在一定缺陷。外白虎方，宜静不宜动，但偏逢国家电网，应了白虎煞，主刑伤。
且玄武方又有一大型垃圾中转站，暗邪滋生，犯独阴煞，易招阴灵。好在公安司法部门处于两者之间，阳刚盛极，官威肃杀之气可对独阴煞有所抵御化解。
过去那些年，民间也曾传出过宝兴一系列灵异故事：门卫撞见鬼影，访客丢鞋，置于储物间的鞋子里有不干净的东西，但几乎都是以讹传讹之事，算不得真。只是住在附近的居民，大抵心里疙瘩。
宽带山上曾有西宝兴路民和路一带的老居民留言，家里有人得了慢性疾病，便会联想到是这片风水不好。或是某日祸从天降，也会归结到是因为住在这么个作孽地方而导触了霉头。
但要说起来，心里厢顶顶“哇色”的，可能是最贴近殡仪馆的黄山坊。
2006年，开出7000元/平方均价的内环线楼盘“黄山坊”引起人们注意。黄山坊位于黄山路，这是与西宝兴路交叉的一条东西向小马路，东、西两头分别被俞泾浦河、西宝兴路所夹。小区共3幢建筑，沿黄山路一字排开，坐南朝北。
当时，黄山坊24层高层开出内环超低价，仍然销售遇阻，只因推窗对望西宝兴路殡仪馆的缘故。
（左为黄山坊，右为广联新苑
当年有帖子说广联新苑之所以会砌成红色，
就晓得这块地不简单
但实际上这外立面顶多算粉色，在上海并不少见）
至于黄山坊的低层裙房商铺，更为了呼应周围白事一条街，饰有祭祀文化的吉祥图纹，怎么看也不算是普通。
本以为这是上海滩最尴尬一楼盘，谁能想到10多年过去后，殡仪馆对面又起了“黄山锦庭”。
切不要以为这房子就没人住，这两处楼盘从地理位置上来说极为优越，离虹口龙之梦走路十分钟，出门就是内环，价格比中环还便宜。而且精明的上海人早就总结出了魔都买房五大原则：
况且，既然拿了地造了房，开发商对待这样特殊的地理位置也不会毫无作为。
无论是黄山坊还是黄山锦庭，名字中“固执”地带上“黄山”二字，不仅仅是因为毗邻黄山路，更是期望通过好名字的意象，来传递正气。
黄山，古称“天子都”，因为它雄伟秀丽，又神秘莫测，是天帝和神仙的居所，并因黄帝在此炼丹而得名。拥有“黄山”二字的楼盘名，或也能因为沾了这座灵山之气，而减少受困于“风水之说”。
从方位上看，虽然它们都紧邻宝兴，但皆处于殡仪馆的南面。南，后天八卦中属离位，五行为火，为光明，为旺相，至阳至刚。且黄山锦庭的朝向，显然更是有意避开对冲的格局，一律朝向高架。
而已经住进房子的人，心则更宽，毕竟谁又能保证自己目前所住房屋，在若干年前没有被作为火葬场、坟场、乱葬岗的历史呢？
4
回顾过往，西宝兴路所承载的岁月故事，向来都是沉重的。
1932年“一·二八”淞沪抗战时期，毗邻西宝兴路的八字桥（今公兴桥）一带为双方激战处，此桥一带房屋被炮火毁坏甚烈，当时居民逃亡一空，血雨腥风。
后来的岁月，即便告别了炮火鏖战，但每个家庭都要面临阴阳两别的人间悲剧，却在这条路上日夜上演。
1999年宝兴殡仪馆火化炉停用，从此结束了上海的殡仪馆在中心城区进行遗体火化的历史，然而宝兴殡仪馆仍承担着上海中心城区近50％的殡葬业务。
每天灵车来来回回进进出出，哭声一阵消停后又是一阵起。地上随风飘荡着丝丝缕缕，扫不彻底的白色、黄色菊花瓣。你若是稍稍驻足往里头观望一下，马上就有不知从哪儿冒出的人，上来搭话：“小姐，侬是来开会额伐？”
但西宝兴路并非永远只弥漫着消极沉重的色彩。
2013年冬至，宝兴殡仪馆在上海首推“故人沐浴”服务，就像日本电影《入殓师》里呈现的那样，悉心地擦拭逝者的肌肤，换上干净衣裳，稍施薄妆，最后虔诚祈祷。
《入殓师》电影截图
缓慢而流畅的沐浴仪式，于庄重严肃中蕴含着无限深情。让已经冰冷的人重新焕发生机，给他们永恒的体面和最后的关怀。
2016年，为了殡葬更加生态环保，宝兴殡仪馆又配合市民政部门和市殡葬服务中心，推出“生命晶石”项目。将人体骨灰通过高温、负压工序制作成结晶体，如同舍利。
这些形态各异的晶体，通过不同的花纹、色泽，还可判断出逝者生前大致的境遇，比如生前长期服药，并经历化疗的逝者晶石多呈黑色；白血病患者的晶石会白中透红。
那些选择“生命晶石”的人，各有各的理由。有崇尚厚养薄葬自愿的，也有因为经济困难权衡后无奈决定的。2017年杭州某高档小区“保姆纵火案”中的遇难者家属林先生，就选择将妻子与三位子女的遗体制作成晶石，随身携带。
生命晶石实现了生命形态的转化，而在生者心里，传统的生死观念也得之扭转，家庭、情感的维系也在生死面前有了穿透力。
但宝兴的工作人员也曾透露，不止一家人为是否要把亲人骨灰制成生命晶石而起分歧。
《葬书》提出“遗体受荫说”，指“人受体于父母，本骸得气，遗体多荫”。认为死去的人与活着的人“情气相感”，地美则神灵安，子孙盛。
然人之子葬其亲，求亲之体魄得安足矣，即使有荫应之说，亦非孝子仁人之所图也。况朽灭之形，飘散之神而能荫应子孙于数百年之后乎？
“气感而应，鬼福及人”的传统思想终究是根深蒂固，作为“舶来”的创新殡葬方式，与“入土为安”的传统观念产生强烈碰撞。对死亡的重新认知，仍需要时间。
再看西宝兴路，它值得每个过往行人驻足。它早已成为了上海最有深意的一条街，而非最阴森的一条路。它的存在，从来不是为了在阴阳两界间横亘一道恐怖的墙；而是要告诉人们，在生生死死之间，慎终追远。
也许再过个几十年，宝兴殡仪馆也会从西宝兴路搬走。到那时候，这条见证了太多生死别离的街道，又剩下了什么呢？
到头来，看透生死之人或才明了，白事简办也是孝，“住场好不如肚肠好，墓地好不如心地好。”
我们在西宝兴路送别了亲朋故旧，却不必过多纠结于“叶落归根”究竟要以何种形式。带着他们对生的念想，朝朝又暮暮，渡过起起落落的一天天，才是最好的慰藉。
毕竟死的另一种讲法，是让生的人，好好活下去。