「写作坊·小说」杨志强｜踏实

作家新

干线

踏实

“老旦，你这是又重操旧业啦，这辈子离不了担担啦。”郭三看着老旦担着一担水从远处过来，就大声地叫喊着，惹得路边乘凉的人都看过来，眼光似乎有毒，看得老旦脚步有点乱。于是便趁势放下担子，喘着粗气朝郭三笑笑，并没回话。

“这么热的天，大家都找凉快的地方歇着，你倒好，自找苦吃担水哩，你就不怕中暑？还以为是三十年前？还以为你年轻哩？种那点点菜，不要命啦！不找些罪受，你就不舒坦！”郭三嘴快说话不带逗号，人送绰号机关枪。他并不理会老旦的不答言，像机关枪一样猛扫一阵子，自说自话地朝不远处的扑克摊走去。

燕雀安知鸿鹄之志！老旦看着郭三的背影，这个词忽地从脑海里蹦了出来，随即又觉得自己有点可笑，哪跟哪呀，咋会想到这个词？正好缓过一口气，于是又担着水，朝着他的宝贝地块走去。

郭三说的没错，他挑水就是去浇菜，他开了一小块地种了点菜，开始长势挺好，这一段天旱，眼看着菜就不行了，于是，他就担水浇菜。

所谓的宝贝地块在小区外的森林公园边上，在公园和公路交接的沟底，那是一个三不管的地带。他发现这块地的时候简直有点欣喜若狂，激动地好几天晚上都睡不着，他费了好几天的功夫，才把地块给清理出来，用脚量来量去，怎么量也不到一分地，虽然小了点，但他也心满意足了，他把地翻了好几遍，然后打畦，种上了菜。还别说，一块满是石头瓦块的不毛之地，经他精心打理还真像那么一会事了。

从那以后，他最喜欢的事，就是围着这一小块地，翻翻地、拔拔草、捉捉虫，反正一个心思都在他种的菜上。累了的时候，便坐在地边静静地看着，碧绿的菜叶，紫色的豆角花，金黄的南瓜、黄瓜花，让他越看越爱，有时一坐就是大半天，按他的话说，这样在地里干点活心里觉得踏实。

他们原来的村子在山里，离县城百余里，山路弯弯，上一回县城要大半天的功夫，有许多老人一辈子到县城的次数屈指可数。偏远不说还缺水，十年九旱，特别旱的时候，吃水要到很远的地方去担，啥缺啥金贵，外面的人嘲笑他们村的人，说他们村的人，不出门的话就不洗脸，还流传着一个小故事：说两个妇女约好上县城，结果有一个临时有事不去了，另一个气得不行，埋怨她不说早点，自己把脸都洗了，她却不去了，真是的。他们传的有鼻子有眼，很令村里人脸红。

谁能想到，国家出台了易地扶贫搬迁政策，解决像他们这些“一方水土养不好一方人”的山里人，全村人搬出了大山，住进县城的安置小区，住上了吃喝拉撒都在屋里的单元楼，吃上了自来水，烧上了天然气，再也不担心电视没信号，抬抬脚就走在县城繁华的街道上，一下子，仿佛上了天堂，从山里人变成了城里人。年轻人进了城，就业的空间大去了，最次的也能进扶贫车间打工。老年人就转转公园、聊聊天、看看电视，悠闲地颐养天年。反正都是远离了土地，不再从土里刨食，这一切是以前做梦都不敢梦到的好事。

和他同村的几个老伙计，很快适应了这样的生活，早上在公园散散步，中午聚在一起聊聊天，晚上跳跳健身舞，一切是这么的悠闲，如此的自在，真真地过上了神仙般日子。开始的时候，他也和他们一样，后来，不知怎么，这安逸的生活令他有点不安，他总在夜里失眠，有点不真实的感觉。心说咱就是农民，离开了土地，不再侍弄土地，真有点不踏实。他就想着能开块小块地种，但小块地不是那么好找的，小区的绿化带，公园的空闲地，都有人管着，也有人不服从管理偷偷种的，老旦有着山里人特有的淳厚，不会干犯规矩的事，于是他找啊找，终于在一个不被人发现的角落，找到了那块宝贝的地，还别说，在地里干点活，出出汗，心里感觉踏实不说，浑身也有了精气神，晚上当然不再失眠了。

从公园边上到他的那块地没有路，为了上下方便，他用两根粗木头做了个简易的梯子，看上去有的怕人，他说山里人上高爬低惯了，上下个梯子还真没问题。为这个，儿孙们都反对，说那样太危险，可他还是倔强地坚持着，为此，孙儿还找到小区的物业，强烈要求物业出面禁止他开小块地，多亏这地块不属物业的管理范围。

说是担，其实是一根棍子，连表皮都没清理干净，两头各钉了个钉子固定栓桶的绳，绳子一头挂在担上，一头连着桶提手。这担和他以前用的那条担比，简直一个天上一个地下，那条担是他赶集的时候千挑万选看中的，铁钩也是找最好的李铁匠给安上的，桑木韧性好，中间宽两头尖，两头略微上翘使得弹性更好，钩子一挂桶就像跟风样跟着走了，担在肩上压力小，担的再多也觉得轻松，哪像这根槐木棍，没有一点弹性不说，圆乎乎的一般粗细，压得肩膀生疼。

挂在担上的是两只不一般大小的桶，是他从垃圾堆里找下的，提手是根细铁丝，中间有个木质把手，这样的桶适合手提着，不适合担，他总怕它提手吃不住劲，就不敢把水盛满，分量不一样，就不能担到中间，大桶沉离身体近，因要不停地换肩，两只桶也就不停地调换位置，一会儿在前，一会儿在后，大桶在身后的时候，一不小心就磕脚后跟，在身前的时候总是碰膝盖，一磕一碰水就洒出来，他就像一个刚学农活的毛头小伙，别别扭扭地走着。不时还要擦擦汗，免得流到眼睛里辣眼睛。越别扭他就越想念以前的那条扁担，进城的时候他舍不得丢下扁担和水桶，带来了又没有还占地方，有点像柳宗元笔下的黔之驴，后来，水桶让孙儿当做花盆养了花，扁担被孙儿的朋友拿去，挂在农家乐的墙上作装饰。孙儿说，一天有个客人好奇，想体验以下担担子的感觉，一不小心给弄折了，他听了扁担的命运，好一阵叹息。

老旦是他的绰号，其实他有着一个很英雄的名字：援朝！不用猜，他就是出生在“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”，抗美援朝保家卫国的火红岁月，父母就给他取了这个令人自豪的名字，这一段他看电视剧《跨过鸭绿江》，看着志愿军战士奋勇杀敌，联想着自己的名字，甚是沾沾。因为村里地块不是沟就是岭，种地全靠担，他是全村担担最好的，于是村邻就送给他一个绰号“老担”，叫着叫着就成了老旦，他的名字反而大多人都不知道了，现在如若有谁叫他援朝，他反而觉得不习惯。

他把水挑到地块上头的路边，一只手拎着桶，一只手扶着梯子，把水提到菜地边上，然后上去在拎另一桶，把两桶水都放到地头，他感觉浑身湿透了，心说真是老了，不中用了，要搁以前这点小活算个啥，记得那年也是大旱，眼看要收麦子了，打麦场没水“革”不成，他硬是一晚上担水把村里的麦场给泼了一遍，一来回五六里地，也不知道到底挑了多少担水，只是鞋底跑出了个洞，村人早上起来看见泼好的场，边抓紧时间“革”边夸他：真是一根好扁担！于是就有了老旦这个绰号。

回想着辉煌的往事，他觉得又有了劲，就开始舀水浇菜，水一挨着地便滋滋地响着，唉，真是太旱了，要是能下一场透雨就好了。

盼着的雨迟迟没到，一河之隔的河南，许多地方却下了暴雨，特别是郑州下了百年不遇的大暴雨，孙儿边看抖音边说着，郑州的降水量等于下了100个西湖，好多路段都被淹了，地铁站进水了，怕是险情很严重。听着儿孙们的谈论，看着电视里的报道，老旦的心里焦急万分，他对河南有着特殊的情感，因为河南是他的老家，老家就在郑州花园口附近。

当年，为了阻止日寇西进，国民党采取所谓的“以空间换时间”战术，在花园口扒开黄河大堤，决堤而出的黄河水，就像脱缰的野马，在中原大地恣意驰骋，造成了河南、皖北、苏北40多个县的黄泛区，夺去了80多万百姓的生命，千百万人失去了家园而流离失所。

老旦的爷爷就是那场惨绝人寰的灾难的亲历者，从小他就听爷爷给他讲，不知听了多少遍，听得他几乎也成了亲历者，多少年过去了，爷爷那苍凉的声音还仿佛响在耳边：“蒋介石真是蒋该死呀，真真不把老百姓的命当回事，你是不知道那水有多大，那水真像是从天上来的呀，忽地一下，整个村子就没了，人就糊里糊涂到水里了……”

据爷爷讲，村里人十有八九被冲走，因他们家住在村子的高处，才幸免于难，尔后，九死一生逃到黄河北岸的山西。这场灾难让爷爷一辈子都心有余悸，一看见大水就头昏眼花心跳加快，总是念叨着“能隔千山不隔一水”，山里常常遇到旱年景，爷爷就会说能渴死都比被淹死喂鱼强。

虽说现在的老家没有了亲人，自己甚至都没回过老家，但是看着老家的险情，老旦还是心急火燎，着急上火，甚至熬煎地忘记了去侍弄他的宝贝地块。

小区里有人提出救援灾区，他毫不犹豫拿出二千块钱，孙儿也很积极，自愿参加了救援队伍，他们拉了一车水一车方便面赶往灾区，几天后孙儿他们平安回来，孙儿说这次的大雨郑州损失严重，多亏全国人民奋力救援，灾情减少到了最低，听着孙儿的话，他的心里好受了一些，心想多亏是现在，要在以前不知又是多少人家破人亡，要来山西逃荒要饭。

雨终归还是来了，那天午后就开始下了起来，开始的时候不是很大哦，老旦心里格外高兴，要是猛雨的话也许就是一阵子，这样不大不小的下，一时半会停不了，他心情舒畅，晚饭还多吃了半碗饭。

半夜他起夜的时候，听见外边的雨还没停，心里隐隐有点担忧，他担心他的宝贝地块，那块地的四周都是填起来的土，雨下的大的话，就有可能塌方，那样的话菜就保不住，想着这些，再也难以入睡。

真没想到这场雨一下子下了两天两夜，而且越下越大，老旦又开始祈祷老天赶快别下了。

好在是山区，落差大存不住水，没有出现大的险情。雨刚一停，他就赶快出门，去看他的宝贝地块，走到地快上边一看，他担心的事还是发生了，边上的土滑坡了，他种的菜全给埋没了，他有点心疼，继而他又高兴了起来，因为他欣喜地看到，由于滑坡，溜下去的浮土使他的地块扩大了一倍都不止，地块面积的增加与损失点菜相比，当然是前者更令他高兴。

他远远地看着，心里想着，等天晴了，让太阳好好晒上几天，他就把地给整整，还能赶种一茬菜哩。

过了几天，他实在是忍不住了，就拿了一把锨，准备去翻地，他站在上边看了看，地被太阳晒干了，他急切地顺着梯子而下，没想到滑坡使梯子也不稳了，他一下子从梯子上掉了下去，倒是没摔疼，他想翻身站起来，这时才发现地块只是干了个表皮，里面还是稀泥，他觉得似乎有双手使劲往里拉他，他双手扒拉着，下意识地大声呼救。

当他看见有两个十余岁的孩子跑过来，准备顺梯而下救他的时候，马上忘记了自己的危险，大声对两个孩子叫到：不敢过来，不敢过来，这里太危险。他想自己七十多了，可不能因为救自己，而使两个娃娃遇到危险。他有点后悔，早知道附近是两个小孩，自己就不该呼救，于是，更大声地阻止两个孩子靠近，心里一急，眼前一黑，便失去了知觉。

当他苏醒的时候，发现自己躺在医院的床上，刚睁开眼，就问边上的儿孙，那两个孩子没事吧。儿孙们看见他睁开眼，都露出了笑脸，他们告诉他，是那两个小孩打电话报警，他才被就出来。

身体没有受伤，只是受了惊吓晕过去了，在医院输了一天液，就出院了。

郭三听说他回家，赶忙过来看他，看见他好好的，那机关枪般的嘴就开始数落起来：老伙计你可算醒啦，我劝你不要种小块地吧，你还不听劝，看看你这次多危险，你知道为了救你，派出所、消防队的好几个小伙都受了伤，真算你命大，你整天念叨踏实、踏实，你还是不懂哩啥叫踏实，就凭你种那几苗菜就能踏实？人要过得踏实，是要靠有一个强大的国家，有一个负责任的政府，你看看阿富汗，再看看伊拉克，那老百姓恓惶嘛，他们就是有再多的地，能过踏实？咱们老了，能遇上现在的太平盛世，是咱们的福气，咱就该好好地活着，不要乱折腾，给儿孙添乱，给国家添乱。

看着老旦不住地点头，郭三才停了扫射。正好有人打电话叫他去下棋，他又安慰了几句，就匆匆走了。

老旦看着儿孙说：“郭三说的对，我给你们添麻烦了，可是种了一辈子的地，就是手痒地想种地。”这回他没有说踏实这两个字。

孙儿劝他说：“爷爷，您就不要内疚了，也不全怨您，我们也不对，以前只是觉得危险，反对您种地，却没有采取任何措施，这回我想明白了，您想种地就种吧，以后我有时间就帮您，明天我就去把路给修修，让您以后走着舒服些。”

老旦听着孙儿的话，一下子笑的合不拢嘴，心说能那样的话，我这心里头可真是踏实了。