月光社：《气泵里的鸟实验》

 《空气泵中鸟的实验》/约瑟夫·赖特/布面油画/183cm × 244cm/英国伦敦国家美术馆

假若有人把玻璃观望，双目乃久滞其上；

倘使他原看透玻璃，他定能窥见那天堂。

——乔治·赫伯特

月圆，夜深，一群衣着精致的男女围坐在桌旁，仿佛在参加一场秘密的聚会。画面被来自处于木桌之上的玻璃器皿之后烛光照亮，玻璃器皿的左边还能隐约窥见蜡烛的影子。这明亮又柔弱的光，仿佛只够照亮木桌和木桌周围人的脸，而他们的身体则处在半明半暗之中。模糊的背景，让人一时很难判断他们身处何处。如此对比强烈的光，为画面蒙上了一层神秘又具有戏剧性的气氛。

桌面的最右侧放置着一对半球状的仪器，可以清楚地看到在靠近观众的这只半球上有一枚圆形拉环，另一只上延伸出一段可调节的长管。这正是大名鼎鼎、用来测试大气压存在的马德堡半球，马德堡半球的左侧，有一只装有看似比较粘稠液体的玻璃瓶，瓶中插有一支羽毛吸管，瓶塞倒在一旁。中间这台半人高的仪器是一台气泵，连接气泵的封闭玻璃器皿中有一只鸟，被举在穿红袍的科学家的手里。

制造气泵的科学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle）就曾用气泵做过一系列实验，其中骇人听闻的41号实验，就是用动物活体进行的，实验记录更是这样描述“小鸟看起来还是生龙活虎的，但是把空气抽干之后，明显变得萎靡不振，病怏怏的......在剧烈而不规律的抽动几下之后，小鸟翻动两三次，然后胸部向上，头向下，脖子反拧着死掉了。”

画面最左侧的这对男女，他们似乎并不关心实验，而是在眉目传情，原来是来秀场约会的。这对男女的下方的两男子就对正在进行的实验十分感兴趣，年轻些的少年都快把眼睛瞪出来了、嘴唇微张、一脸痴迷。另一位男子更是专注，他左手握着怀表，好像在计算这只鸟能坚持的时间做出自己的观察数据。在两位男子的对面，是一位年长的男子在耐心地讲解这个实验，一位小姑娘已经蒙上眼睛侧过头去，另一位姑娘皱紧眉头面露惧色，感觉就快要哭出来了，但是双眼还是紧紧盯住小鸟，紧紧攥住她身侧姑娘裙子的手，将她的此刻紧张显露无疑。画面的最右端的银发的长者，他双手抱拳，握着眼镜，拖着下巴，陷入了深深的沉思。他的背后是一位小男孩，掌控着鸟笼笼门的开关。开放的笼门给了我们开放的想象，也许鸟是刚从笼中取出的，并不会死，一会还要放回笼内，我们尚未可知。

这只作为实验工具的鸟很不寻常，它是一只纯白色的鹦鹉，几百年前的英国，白鹦鹉是十分稀有，如此珍贵的宠物鸟，怎么可能用于这样残酷的实验。白色鹦鹉在宗教画里代表圣灵。那么被安排在气泵里，并被科学所戏弄而奄奄一息的样子，仿佛是象征着工业革命后，科学的发展挑战了传统的宗教信仰，上帝被科学杀死了。右侧思想者盯着器皿中的人类头骨，思考的不仅仅是鸟的生死，而是人类的前途。

跳动的烛火纠缠着轻盈的月色，少女的惊恐，男孩的执念，大人的安慰，智者的沉思，在微弱的光线下若隐若现。实验到了最关键的时刻，科学表演家的下一个动作将决定鸟的生死，然而他对身旁的这一切并未所动，左手控制着气泵盖的开关，右手伸展向前，仿佛是对画面外的观赏者发出了邀请，他似乎在对我们说“真正能决定上帝生死、科学进退的裁决者是人，是你。“

在一些书关于本画的介绍中，还认为窗外的月光暗藏有画中人物参与英国月光社的隐喻，这种认识有一定的推理，但却不合理。听到月光社这个名字，你可能会觉得它有点像是一个神秘组织。其实月光社做的事情并不神秘，那只是一小群人在月圆的晚上聚会，讨论学术问题特别是科学和工程问题。之所以选择月圆时，并非是出于什么宗教仪式的考虑，而仅仅是因为当时没有路灯而已，这个组织因此取名月光社（Lunar Society），全称是伯明翰月光社。

月光社最初只有两人，主要是工厂主博尔顿和他们家的世交老达尔文，就是后来提出进化论的那个达尔文的爷爷，老达尔文是科学家兼医生，因此两个人经常一同探讨科技问题。从1775年左右开始相对固定的活动，而《气泵里的鸟实验》却是创作于1768年的画作，所以，在时间点上并不存在对月光社的暗喻。

后来月光社的影响力越来越大，最多的时候约有30多人，当时的矿业学家也是后来的瓷器大王韦奇伍德，发现氧气助燃原理的著名化学家普利斯特里都是成员之一，甚至美国后来的国父杰斐逊、富兰克林以及现代化学之父拉瓦锡，都是这个月光社的通信会员；而瓦特也是经合伙人罗巴克的介绍加入月光社并认识博尔顿，开启了他们之间终生的合作。