他走后，世间再无梅兰芳
贵妃醉酒 (1956)
物道君语：
岁月空逝一甲子，世间再无梅兰芳。
近代戏曲史上群星璀璨，可获得过“伶界大王”称号的人，只有两位。其一是老生谭鑫培，另一位则是“四大名旦”之首的梅兰芳。
儿时学戏，都说他“言不出众，貌不惊人”，可谁能想到，最终他却成为比女人还美丽的男人！
他的一生，是从畹华到梅兰芳的惊艳转身，更是众人口中的梅先生、梅郎、梅博士、梅老板、梅院长……
阶段不同，称呼不同，唯一不变的是他温润的气质，翩然完成自身的艺术追求，也引领和见证了中国京剧艺术的时代走向。
难怪陈毅说，他是一个近乎完美的人。
时值梅兰芳先生逝世60周年的日子，我们也只能感叹一句：岁月空逝一甲子，世间再无梅兰芳。
— 谦谦君子，温润气节 —
“先生”是几千年的敬语。如今我们已然很习惯地将梅兰芳尊称为“先生”，可是在民国初年，梅兰芳获得这个称呼却是不容易的。
1912年冬，梅兰芳在北京演出京剧《汾河湾》后，忽然收到一封三千字的长信，让他大为感动，并虚心接受了对方的意见改戏。
特别是，当他看到这封信的开头赫然写的是，“畹华艺士”，已多了几分欣慰。畹华是他的字。
那时戏曲艺人的社会地位很低，特别是扮演旦角的男性艺人，文人圈鲜少与他们交往，即使有往来书画落款时，也多称为“小友”。这位37岁的世家文人齐如山，敬称18岁的梅兰芳为“艺士”，已实属不易。
梅兰芳、王凤卿之《汾河湾》
从1912年到1914年，梅兰芳在北京唱了一百多场戏，齐如山就写了一百多封信切磋探讨，称呼也逐渐变成了“畹华先生”。
后来，他更成为梅兰芳身边“梅党”的重要谋士，在相伴20余年间，为梅先生改戏、编戏达26部之多，这才有了我们熟知的《一缕麻》《黛玉葬花》《霸王别姬》等以旦角为主的各种京剧新戏。
可以说，如果没有梅兰芳温润、谦逊的高洁品性和强大艺术魅力的感召，就没有聚集在北京缀玉轩的那批文人超级粉丝“梅党”；
如果没有那批学识素养高、眼界开阔、名重一时的文人铁粉，敬他为“先生”，作为智囊团为他长期出谋划策，也不会有“梅派”京剧艺术的巅峰，不会有世间独一无二的梨园宗师梅兰芳。
《黛玉葬花》梅兰芳
《一缕麻》梅兰芳
君子之风，先生之道，在于谦逊自如，有文化传承上的革新；也在于温和地坚守，有所为有所不为。
抗战时期，日本人迫近北平，他们知道梅兰芳在中国的影响力，强势邀请他上台唱戏，粉饰太平。他在想，唱还是不唱？去问杨小楼，杨说不唱，等死就完了。梅兰芳说，不唱大约是不行的。
可是他又没有办法硬扛，于是只能离开深爱的故土北平，忍痛带着家人避难到上海、甚至香港。
可是日本人占领香港之后，还是不放过他，于是便有了我们熟知的“蓄须明志”的故事：
这样一位视戏如命的旦角，反而留起了一根一根的胡子，无法再上台演出，他的心境是何等地悲痛和决绝！
梅兰芳蓄须明志
梅兰芳的不抵抗，可能看起来有些软弱，可是作为一介艺者，他能做的所有坚持，是温和的“非暴力不合作”，既让日本人拿他无可奈何，也成全了自己，成全了一片拳拳爱国之心。
这种有理有节的气度和襟怀、对艺术情操的坚守，已经足够担当得起“先生”二字。
— 京剧之光，誉满全球 —
茅盾曾在一篇文章中，称呼梅兰芳为“梅博士”。按理说，以梅兰芳的京剧艺术造诣，称他一声“博士”是毫不过分的。而事实上，他确实获得过美国的荣誉博士学位。
1930年2月，冬天的纽约漫天雪花，梅兰芳于百老汇演出了《汾河湾》《刺虎》等京剧后，一炮打响。
特别是一曲《天女散花》，将中国传统长绸舞引入京剧，梅兰芳在舞台上如云动、风动，片片飞花仿佛从天而落，这份独属于中国的古典曼妙，令西方人神魂颠倒。
之后他在美国历时半年之久，共演出了72场，几乎场场爆满，街头巷尾人人争说梅兰芳，甚至一时出现了“梅兰芳热”。
满世皆惊，铺天盖地，中国的京剧热席卷纽约乃至世界。
《汾河湾》梅兰芳饰演柳迎春、王少亭饰演薛仁贵（赴美）
《天女散花》梅兰芳饰演天女（赴美）
其实，这是第一次有人敢把京剧带到完全陌生的西方去表演，那里和中国的文化、历史、环境、观众基础完全不同，效果如何？谁也不知道。
出行一次，需要筹备8年之久，而且经费巨大，梅兰芳甚至几乎要抵押房产。而此时又逢美国刚进入了经济大萧条时期，按照原定计划去还是不去？进退两难。
这对于一向温和谨慎的梅兰芳而言，显然是一次冒险。但是，为了向全世界弘扬中国的京剧艺术，提高京剧的世界地位，他还是毅然走出了这一步。
幸运的是，在“梅党”的协助之下，梅兰芳以强大的艺术执着，成功了！这趟访美演出，亦成为他人生中无比重要的高光时刻！
梅兰芳在美国大受欢迎
当听到美国的几所大学准备授予他“荣誉文学博士学位”的时候，梅兰芳是犹豫的。他首先的反应是谢绝，谦逊地认为自己水平不够。
但是齐如山力劝他，这荣誉不是给梅兰芳一个人的，是给予我们整个中国的戏曲演员，当然要接受。
梅兰芳和齐如山
后来，胡适在日记中写道：“见着吴经熊，他新从哈佛回来，说美国只知道中国有三个人，蒋介石、宋子文、胡适之是也。我笑道，还有一个，梅兰芳。”
经此美国一行，36岁的梅兰芳从中国的京剧“名角儿”，已经一跃真正成为誉满世界的京剧艺术大师！
在中国的戏曲界，除了梅兰芳，还有谁能够担得起这一声“博士”的称呼？
民国摄制 黄金荣欢迎梅兰芳赴美演出归来合影
— 体面涵养，以德服人 —
在梨园行，“老板”原本是戏班子的经营管理者。后来“角儿”成为戏班子的领导者和管理者，所以，很多角儿被称为“老板”。
作为京剧大师的梅兰芳，也被自己的戏班子和圈中人恭敬地尊称为“梅老板”。
可是，他却是最没有架势的梅老板，永远那样端庄稳妥、不愠不火，身边人几乎没有见过他发脾气。
有一次梅兰芳表演《贵妃醉酒》，本应手里拿着漂亮的金色折扇。刚巧那天道具管事忘了，怎么办呢？已经扮好戏，马上要开演了。这时，他看见一位后台人员手里刚好有把普通折扇，直接拿过来就上台了。他非但没有责骂道具管事，还把这个戏圆满地唱完了。
《贵妃醉酒》梅兰芳
这样的事情还有很多，演出《断桥》时，场工把白娘子头上的红绒球错拿了白色的，他说没关系；录制电影《太真外传》，耐心地陪着王凤卿重录了4次二胡……
其实，旧时的梨园规矩极大，“角儿”大过天，架子和气派也端得高，毕竟戏班子的一群人都要跟着梅老板吃饭。
也许在今天看来，那些都是很正常的反应，但在梅兰芳的时代，梅老板做人做事竟有如此的体面涵养，这是不可想象的一种温润气度。
《断桥》梅兰芳、俞振飞、梅葆玖
《太真外传》梅兰芳
从20世纪二十年代开始，梅兰芳的戏班用了旧人后就不再辞退，一直到养老送终。有的人替他不值，“你是一流的角儿，却配着二流的班底。”
他却仍是一笑而已，依然秉持他一生的操守：遇见梅兰芳，在戏班子中叫过一声“梅老板”，仿佛就是一辈子的托付和信义。
众人眼中的梅老板似乎就是这样，对待梅剧团的班底宽容有度，对待弟子轻声慢气，对待普通观众也耐性有礼。
梨园行流行“踩乎”，成就一位“角儿”很难，可是想要诋毁他还不容易吗？
声名显赫如梅兰芳，除了他的京剧艺术会引发热议之外，你鲜少听到他惹出什么麻烦。甚至直到如今，许多人谈及梅老板，也在极力维护他的形象，从无半句是非。
梅老板以德服人，身边人也报之以忠诚、敬爱、赴汤蹈火，这何尝不是成就梅兰芳京剧宗师地位的重要根基？
— 清醒守护，艺术传承 —
建国之后，梅兰芳成了梅院长。
1949年前后，朋友们都面临抉择，齐如山去了台湾，而梅兰芳却觉得，在中国的土地上唱了一辈子的戏，自然是观众在哪他在哪。
到了1951年，他被任命为中国戏曲研究院院长。
梅兰芳的内心是激动的，“我在旧社会是没有地位的，今天能在国家最高权力机关讨论国家大事，又做了中央机构的领导人，这是我们戏曲界空前未有的事情，也是我的祖先们和我自己都梦想不到的事情。”
1947年，戏曲界名伶合影，左二为梅兰芳。
梅兰芳在天乐园讲话
那时全国大谈“戏改”，他的弟子程砚秋曾直言，戏改如果“鲁莽从事，会酿成不易挽救的大错”。
梅兰芳在肩负重任之余，却也温和得多，只是认为京剧改革艺术最好要“移步不换形”。
在全国高涨的京剧革命精神下，他提出这样改良主义的主张，已是非常谨慎之努力。
梅兰芳1959年入党时，周恩来主动要当他的介绍人，他亦是婉拒了，不想搞特殊。入党后，还主动提出取消部分工资，只拿他当时任中国戏曲研究院院长的文艺工资336元。
有民族大义，却也不冒进，以对戏曲的热爱为己任，在如履薄冰之中坚守他对京剧艺术的继承和发展，这是难能可贵的。
梅兰芳剧团改为国营后，他的演出日程表依然很满。舞台看似广大，其实伸不开拳脚，没有时间也没有政治空间去创排新戏。
但是在1959年，他依然在充分学习豫剧的基础上，根据京剧的艺术特点和风格，改编了晚年的代表作《穆桂英挂帅》，并亲自上阵饰演穆桂英，风姿卓卓，不减当年。
梅兰芳很清楚自己可以做什么，应该做什么。
在那个特殊的年代，他只是继续踏踏实实地传承戏曲的优良传统部分，保持着戏曲活动的必要张力，捍卫千百年来传统文化的美，这在当时可谓是清醒而勇敢的大师担当。
《穆桂英挂帅》梅兰芳
1961年，67岁的梅兰芳最后一次演出《穆桂英挂帅》，之后便倒在了医院。8月8日，一代京剧宗师陨落了。
他去世时，周总理特批了一口原为孙中山准备的楠木小棺予以安葬。
从此，人间再无梅兰芳。
然而，多少年来为何我们依然对他念念不忘，觉得他无可替代？
想起欧阳予倩所言：“梅兰芳是真正的演员，美的缔造者。”
我们怀念的不仅是他在舞台上的美貌扮相、悠扬唱腔，不仅是他的神仙颜值、丰神俊朗，更是在风雨飘摇的年代里，他的大家风范，温润如斯。
世间已无梅兰芳。我们只能从老唱片，从他的声音当中，隐约捕捉到一个时代的余韵绝响……
参考资料：
1、《京剧大师：梅兰芳》，李仲明编著
2、《纪念日 | 梅兰芳：意态由来画不成》，孟静
文字为物道原创，转载请联系作者。