规整的褶裙、配色漂亮的格子，搭配衬衫、水手服或西服，打上领带或领结……在日常，这样的小裙子，越来越受到女孩们的喜爱。赏心悦目的同时，比起其他服饰，JK制服的流行显然更具备一种更为年轻的态度与活力。无惧年龄与身份，只需要一套JK制服，清新的校园风迎面而来，分分钟带你重返18岁。JK，是日语中“女高中生”的罗马音“jyoshi koukousei”的简写，JK制服则指的是女子高中生的校服。JK制服传入中国后，逐渐成为年轻女性爱好的服装类型。它的爱好者们自发聚集起来，形成一个小众的圈子，与汉服、Lo裙（Lolita服装）并称为“破产三女神”。圈层扩大之后，制服圈迎来了不可避免的困境。圈外的误解、圈内的乱象接踵而至，而她们站在原地，充满疑惑：我只是想穿小裙子而已，为什么会这么难？第一次穿JK制服出门时，新阳很不自信。一整天，她都在扯自己的裙摆，以缓解别人异样目光投过来时的不适感。这种感觉在她听见男同学说她“制服诱惑”、“丑人多作怪”、“奇装异服”时达到顶峰。成年之后，那些声音又变成了“装嫩”、“骚”。在知乎相关话题的讨论中，和新阳有相同困惑的女孩不在少数。这些来自周遭的评论让这群热爱JK制服的姑娘纠结了：我该怎么办？她尝试忽视这些声音，但心里的疑问却越来越大，恶意从何而来，穿小裙子就是原罪吗？那些夹杂着恶意的评词，全都成为了无处不在的“男性凝视”，时刻审视她作为女性的贞洁、天真和柔顺。这种感觉持续困扰着她，直到读到鲁迅所说的：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”“这是一种非常糟糕的性联想，而我们唯一能够进行的对抗，就是光明正大地穿上它，直到日光照在裙子上，也照在他们因为羞愧而涨红的脸庞。”和新阳不同，年纪更小的小桥遭遇到的误解更多来自于JK制服的起源地。她对JK制服的喜爱源于从小接触到的日漫。热血冒险的世界令小桥向往不已，她的屋子里贴满了海贼王的海报，也买了不少相关的周边。但当她穿上第一套JK制服时，这些对日本文化的喜爱，都被守旧的父亲斥为“不爱国”。他不理解女儿奇怪的爱好，“你在中国读书，为什么要穿日本校服？”小桥感到荒唐：“民族认同感，或者说文化自信心，绝不是靠抵制其他文化而获得的。一件裙子、几张海报、一些周边，又能说明什么呢？”比起新阳和小桥，Kiki觉得她生活的环境更友善一点，但也仍然免不了被母亲吐槽“为什么要买那么多格子裙”。拥有这么多款式相同、颜色相近的格裙，在圈外人看来是一件很疯狂的事情。Kiki不这么认为。就像有人喜欢集邮，有人喜欢收集娃娃一样，JK们对制服的追求已经脱离出“消费”这个行为本身，变成对制服以及制服文化的爱好。对她来说，每条裙子都有它独特的意义，可能是大胆的配色、特殊的名字，或是有着浪漫历史的原版校供。春天穿浅色格裙，夏天适合绿色，秋冬和深色的适配性最高。Kiki说：“至少每穿上一条裙子，我都能够拥有一种很具体的幸福感。”
距离20点整还有1分钟，新阳发现自己握着手机的手出了汗。她用手在衣服上擦拭，企图延缓心跳太快带来的紧张感，但眼睛仍然盯着旁边的电脑屏幕。
在最后一秒，新阳点下了“结算”。界面卡了一下，很快变成“该宝贝库存不足”，无法购买。仅仅几秒之差，她没能抢到等了一个月之久的“梦中情裙”。新阳说，制服圈火起来，也就是这两年的事儿。抖音、微博的年轻受众，和JK制服的消费群体变得更加契合，它们本身开放的传播机制也让JK制服更容易打破狭小的圈层，吸纳广泛的爱好者。受众扩大后，原本只供小众消费者的销量骤然扩大，国产制服店的产能跟不上市场需求，这让爱好JK制服的人购买裙子变得困难。在2017年，新阳仍然能够随时买到国产商家的原创格裙，但现在，一些老牌商家甚至连基础款制服都已经卖光。现货变成预售，随时购买变成限量抢购。JK们想买一件心仪的裙子，成了一场手速加运气的游戏。即使抢购到裙子，JK们遭遇的糟心事也不少。小桥说，在JK制服圈里，大家常用来自嘲的一句话是，“店家是上帝”。这似乎与常识颠倒了。在JK制服圈，退换不允许、客服不负责是常事，售后没保障的情况时有出现，也有店家无止境地拖工期，或是等了很久拿到手才发现做工不合格。小桥觉得其中一个原因出在小众圈消费者的宽容度上。“如果JK制服店家的做法一旦出现在普通商家身上，消费者早就投诉维权了。”但在和JK制服一样的小众圈子里，“情怀”是挡箭牌，五花八门的规矩成了维护圈内生态的暗码，“消费者”的概念淡化在商家们“用爱发电”的呼号里，他们的行为被无限宽容了。如果懒得和商家们打交道，在闲鱼上收裙子是个好选择。Kiki就是个闲鱼选手。但比起正常的交易，在闲鱼里，制服的价格大多不像普通二手那样降价售卖，对于人气较高的裙子，卖家会原价甚至高价出售，哪怕已经穿过多次。高价的市场行为是多种因素导致的。量少、难等、不好买，有的格裙甚至因为布料原因而绝版不再贩卖，“爱而不得”的JK们只好转而在闲鱼上求购，高价的风气也就因此而来。Kiki就遇到过不少私信问她要不要7、800（原价300左右）或者打包3、4条Lo裙的格裙。她觉得这跟炒鞋一样，它的存在有一定合理性。“但是市场合理性，而不是道德合理性。”尽管不喜欢这种风气，但碍于喜欢，她还是收过一条高出原价几十块的裙子，之后又有点后悔。“拿到手是快乐的，但有时候又会想，真的值得吗？”对于很早入坑的小桥，JK制服似乎已经成为了一种陪伴。小桥说，每次穿上JK制服，都好像化身闪闪发光的少女漫主角。如果再和朋友们一起，说几句日语，讨论一下昨天看过的日漫剧情，那简直是童年里最快乐的瞬间。在那些瞬间里，世界不再平凡了，少年们短暂地拥有了魔法。不管是热血冒险还是青春浪漫，这都代表着一种少年时代的元气感。“你说‘中二’也好，‘活力’也好，事实上每个人都会有这样一段时期，把这段记忆变得更加美好，这就是JK制服扮演的角色。”Kiki不看日漫，也很少思考JK制服对她的意义，但很难否认制服带给她的改变。在高中时，她的长相、身材都很平凡，进入大学之后，发现自己也可以、甚至很适合穿制服，听到的夸奖也越来越多，JK制服成了她自信心的来源之一。到现在为止，Kiki已经买了二十几条格裙了，她的衣柜里，有一半都是JK制服。Kiki目前最喜欢的是一条叫做“森林来信”的深绿色格裙。她形容那种颜色，“就像在原始森林的春夏之交，树木郁郁葱葱，坚果长得蓬松圆满，还能闻到松子的清香。”就算购买体验不算好，但穿上小裙子给新阳带来的愉悦感，让一切都变得可以忍受起来。JK制服之于她，就好像水晶鞋之于灰姑娘。但比起“为了得到王子的垂青”这种传统叙事，新阳更喜欢JK制服自我赋予的满足感。“每次都有人说：‘女为悦己者容’，但现在时代已经变了，我穿就是因为我喜欢而已，‘女容’是为悦己，不是娱人。”在成熟的年纪穿上JK制服好像也成为了一种反叛。在中学时期，JK制服的出现是对国产校服糟糕审美的拯救。进入成年生活后，它成了新阳给自己编织的象牙塔与乌托邦。穿上JK制服，不管多少岁，世界就好像变成了学校，这让新阳拥有了不断注入的活力和勇气。“只要我穿上它，我就还是一个少年。永远年轻，永远不知疲倦。”
