消夏杂记：蝉味
有一日夜间出去散步，捉到一只蝉蜕，想来窗外也该有蝉鸣了。昨日午睡醒来，听得窗外果然有了叫声。寂寂夏日，酷暑难耐，也有这聒噪者的一份功劳。
想起小时候在烈日下奔跑，爬树捉马叽鸟，也算是孩童世界的消夏良方。现在据说在乡下也捉不到几只马叽鸟了。每个夏天的晚上，都有好事者打着手电筒寻寻觅觅捉蝉蛹。怪不得饭店里的“炸蝉蛹”价格越来越高，据说还是一道名菜——怎奈我总是不爱吃它——我只在小时候吃过烤熟的蝉背肉，味道确是极香，至今回味悠长。
山东人之爱吃炸蝉蛹，是我在临沂时就知道的。除了炸蝉蛹，我还第一次见识了炸豆虫，炸蚂蚱，炸蝎子，炸蚕蛹。还好，不曾见到炸蝴蝶，炸蜻蜓，炸金龟子。自来山东，除了见识过炸昆虫，还见识过炸植物：炸丝瓜花，炸南瓜花，炸花椒叶，炸香椿芽，炸薄荷叶等等。可见，山东人不但爱吃炸物，更爱食野趣。
炸蝉蛹据说滋味颇佳，所以深得一些民间美食家喜爱，更有食之上瘾者。或者夏日食蝉真的可以治疗“苦夏”之疾，没有实证，也不敢妄言。不过略微考证了一下，似乎这种“食疗”妙法在古代世界并不流行，流行的只是“咏蝉”、“画蝉”。古代的文人雅士一向取蝉之“清高”意入诗入画，而现代人只拿它入油锅。今人之俗，单从蝉的命运上便可见一斑。
易入画的草虫，蝉算不算第一，不好说，却是历代画家最爱画的（之一）。画蝉画得最精妙的据说是赵少昂。他的写意画借鉴了西洋画里的水彩技法，重墨浓彩，清雅亮丽。不过我是个外行，更喜欢齐白石的工笔写意。
咏蝉诗里，白乐天的《早蝉》更入我心：“一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似。衡门有谁听？日暮槐花里。”盖因同为异乡客耳。
近日雷雨频仍，不知千佛山上的国槐开花了没有，如果开了花，却又要被大雨击落。雨后路滑，落花满地。这样的意境美则美矣，却略有凄清。更何况还要勾起某些“不复往矣”的旧事来。