写在科比去世一周年

原创/氧气是个地铁（大梦）

科比去世一周年，尽管大众的情绪早已平息，但毕竟作为篮球历史上特别有存在感的人物，而且职业生涯巅峰期正好撞上传播效果顶级的互联网时代，自然被普通群体印象深刻。另外科比整个职业生涯都绑定联盟第一豪门湖人，湖人在现阶段被詹姆斯联合戴维斯带到最强球队的级别，他的形象就更加活跃了。所以，哪怕一年这个看起来算长的时间范围，依旧无法掩盖科比对于篮球认知的影响。

当然，过去一年后，除了利益相关者比如科比遗孀瓦妮莎，会触景生情，产生更接近生活的痛苦，全世界基本趋于平静。毕竟作为局外人，有完全能脱离科比的自身生活，纪念方式不再适合煽情，更多的是考验情怀而非情绪。詹姆斯同样放不下科比，毕竟他们是好朋友。但詹姆斯怀念科比的方式，是继续带领湖人夺冠来让他骄傲，而非以泪洗脸在社交媒体上不断刷屏。这样的回应就最值得参考，尽管他的做法是无法被普通人复刻的。

我对科比的情感是基于超巨控产生的，在不受饭圈粉干扰下能以最大程度的支持来参与这件事，并使用真诚表态来提取这种态度。不过我还是认为体育超巨是很难被加持“信仰”这样庞大的概念，除非当事人在对世界认知还没那么强烈的人生阶段。因为信仰是更加纯粹不受外界干扰的神圣仪式感，但崇拜超巨这样的追星行为，如果意识不到位很容易就会上升到网络暴力，最终反倒跟人物所提倡的信条相悖。

虽然科比已经去世，他留下的物质遗产也只是瓦妮莎受用，但在精神层面和篮球历史上，这是全人类共享的。所谓“曼巴精神”，可能至今都没有谁能背诵出科比通过一本书列举出来的公式，但这也能达到普通共识的流行程度。还有科比那一堆远超高中水平的名言，每一句兑现成篮球场上的表现就是后仰和绝杀级别的。那些真正的篮球场动作，更能代表科比，通过最直接的方式，让观众意识到他到底多厉害。

看科比的录像或者集锦，如果背后有什么对应现实的回忆，那还有多一层印象在里面。没有的话，也够用来纪念的。科比打球确实有观赏性，在被归纳好的动作集合中，更没有打铁这些煞风景的失误。代入感十足，有时都会忍不住有肢体语言起来。在抛开饭圈粉干扰的前提下，科比跟乔丹、詹姆斯和库里等任何能以观赏性代表篮球的超巨一样，几乎值得被所有篮球爱好者认可和推崇。

其实大部分针对科比的恶意，都跟科比本人无关。这也是互联网后遗症，乌合之众会破坏崇拜本身的美感。在我最初认识篮球的意识中，无关互联网，只通过最基本的打球和新闻来判断全明星们。詹姆斯和科比自然是我最初支持的超巨，他们共同特点就是打球有视觉冲击。詹姆斯的追帽和隔扣以及科比的后仰和绝杀，都是我重要的篮球素材。当然互联网对篮球和超巨是有好处的，可以让存在成为永远，所以就算科比已经去世一周年，普通人都能重新回顾他的一辈子。

纪念科比，不在于用多么神似的模仿达到效果才肯罢休，或者一定要以单曲循环的方式重复观看他的十佳球。科比本身就凭借整个职业生涯达到文化级别的庞大综合效应，组成每个对他有基础印象的篮球爱好者生活的一部分。从这个角度看，科比逝世一周年，本身就不是大日子了。纪念科比，应该是不需要固定日子的。