他一辈子都在给大家造梦，安藤忠雄为他设计一座美术馆
安野光雅笔下的的丹麦哥本哈根
安野光雅去世了。这位94岁的日本国宝级绘本画家一生都在编织梦想，如今，在喜欢他的人们心里，有些东西也随他飘走了。
没有系统学过绘画的他，42岁出版了自己的第一部绘本，58岁时摘得国际安徒生奖，这也被称为“儿童文学界的诺贝尔奖”。
由于在文化艺术领域的突出贡献，日本政府在安野62岁时，授予他本国文化类的最高荣誉——紫绶褒章。
安野和普通人看起来没什么两样，总是顶一头乱蓬蓬的白发，穿一件牛仔衬衫或者马甲。带上一把折叠椅、一个木质画架，他便能出发到世界任何地方，走到哪里，就画到哪里。
几十年来，安野去过许多地方，将城市和乡间的韵味，全都画在了纸上。
安野光雅
他不仅将旅行记忆画成了一个个小故事，还将自己的幻想，融入笔墨，加入到孩子们的启蒙教材中，也因此成为了全民喜爱的绘本艺术家。
曾经有人问他，为什么一定要画画？安野说，只有一个简单的理由：喜欢。从小时候开始，他就告诉自己，哪怕只能在车站前卖画，也要坚持下去。
安野光雅去世后，日本《每日新闻》说：“我们失去了一位最有才华的知性艺术家。”
01
“儿时的记忆和文化，
会塑造人的一生”
安野光雅给小朋友们写过一封信说，按部就班地学习技法，可以让绘画作品变得完美。但是，如果想画出真正属于自己的风格，离不开从小到大的成长记忆和文化。
他自己便践行了这句话。
1926年，安野在日本西部的岛根县出生。这是一座山城。
古老的活火山带来了丰富的温泉资源。加上零星散落着的、江户时期留存至今的神社、遗址、豪商宅邸，吸引众多游人前来度假。
日本岛根县风景
安野的父亲便在县上经营一家旅社。他性格古怪，不同意送儿子去幼儿园，只是默不作声地买下一套颜料，送给了小安野。
从那时起，安野爱上了画画。
没有拜师学艺，他就自己在木板上、在地上画。蜡笔、水彩总是用得很快。快用完的时候，他就问街边的装修工人讨油漆回来，当颜料用。
战争时，物资采用限量配给制，但这并没有磨灭安野光雅画画的热情。
他挖泥土捣碎后装入桶，淋上菜籽油、食用色素和墨水，研制出了特殊的“颜料”。
安野光雅的绘本内页
父亲的旅馆里，总有游客留下的画册、杂志。他们在岛根县饱览山林美景后，也在无意间为小安野带来了外面的世界。
仔细读过这些册子后他觉得，世界上还有一片广袤的未知土地，在等候他去探索。
安野光雅绘本内页
可生活向来站在现实的一侧。逐渐长大的安野为了维持生计，不得不去打零工。他卖过鱼、卖过镰刀、当过船舶兵、测量员、采矿工人，然后选择前往东京，成为一位普通的美术老师，教授孩子们画画。
教书的13年间，他攒了800美金，到38岁时便辞去工作，开始了旅行。
02
游历亚欧大陆，捕捉平凡之美
安野光雅说，绘画就是一个人的旅行。
他带着攒下的钱，足迹遍布中国、丹麦、瑞士、意大利、西班牙、美国和日本各地，把途中那些值得回味的风景，汇编成《旅之绘本》系列。
欧洲风光
对于中国，他有特别的情结，所以特别画了《中国的街市》和《中国的运河》两本。
浙江山间的龙井茶树
中国之行，最牵动他心的是洛阳。
早年读芥川龙之介的《杜子春》时，安野就无数次想象过这座古城：“残破的城门旁，一位仙人沐浴在夕阳的余晖中，拖得长长的影子映在地面上。”
洛阳
可惜旅途不免有遗憾。
到达洛阳的那天接近深夜，翻译没有准时到，喧嚣的火车站、来往的陌生人，让他觉得疲惫。
勉强度过一夜后，他满怀期待去赏牡丹，却发现往年该正当盛时的鲜花，今年已过了花期。
不过，遗憾并没有全然败了安野光雅的兴致。
他出发去市郊参观了白马寺、龙门石窟。
回到宾馆推开窗户时，他看到飞絮在眼前纷纷扬扬落下，顿时感慨万千——它们和大街上骑车、走路的人们一样匆忙，但热闹依旧。
安野光雅对洛阳是有真爱的。即使没有看到国色牡丹，他也依然细细描摹l额城市里那些看似平凡的景致。
洛阳白马寺
在北京，安野偏爱站在远处看繁华之所。
他不画故宫，而是站在护城河的故宫一侧，描绘河对岸的民居和树林。
他说，“正是有了自然生长的枝条，雄浑磅礴的建筑变得更加柔和，不会让人望而却步。”
从故宫眺望护城河另一侧
他随本地居民一道挤进琉璃厂的旧货店淘宝贝，在九龙壁品尝到了经典的国营老棒冰。
临近傍晚时分，便散步到雍和宫，看落日从屋檐上缓缓下沉。
北京城街道，棒冰车缓缓开过
从北方城市乘坐火车一路南下，他来到了江南。
爬上苏州吴门桥眺望瑞光塔；坐在杭州灵隐寺边吹湖风；在绍兴酒厂里喝上一杯香醇的本地酒；最后到上海和平饭店，听一曲爵士乐演奏。
苏州瑞光塔
绍兴柯桥水乡
上海永安路自由市场
安野在欧洲的时光，轻松而闲适。
前一秒还在看农民喂养乳牛，下一秒就误入了幽深的黑森林，再翻过去两页，就跟着他穿过昏暗，来到孩子们嬉戏的河畔。沿河岸望去，是一片金色的麦田。
自然风光
笔锋回到城市后，很容易在热闹的街巷里偶遇梵高、米勒的名画。
他还带着人们翻过托斯卡纳的丘陵，来到西班牙跳一支弗拉明戈舞，飞去好莱坞看一场玛丽莲梦露的演出，最后，再去到伦敦市中心广场晒晒太阳。
英国街景
在安野的故事里，人文、建筑、艺术的界限消失了，它们全被糅合在色彩中，变得亲近可爱。
不经意间，人们就跟着他一边游乐，感受着整个世界。
03
让孩子们在绘本中了解科学
安野光雅的儿童绘本，让听上去枯燥的数学逻辑、哲学道理，都钻进他的笔下，成为故事主角。
其中有一本名叫《壶中的故事》。
《壶中的故事》内页
开篇时，作者说了一个故事：从前，有一把青花瓷壶，壶中有水，突然起风，激起了层层海浪。
这片海浪里有1个小岛，每个小岛各有2个国家，2个国家各有3座山脉……以此类推，山中有村，村中有屋，屋中有柜，柜中有箱。
而故事到这里，又开始往后推：这些箱子里，各藏了一片海。如此循环往复，无穷无尽。
其实这是一本儿童数学书。安野光雅想要用故事来讲解“阶乘”的原理。开头用绘画引入，在随后的篇章中，他运用了公式、文字、图表和例题进行解释。
《壶中的故事》内页
这些作品不仅勾起了儿童的好奇心，也吸粉无数成年人。
《奇妙国》中，安野光雅模糊了二维空间与三维空间的边界。
比如，在画中明明从高处流下的河水，经过一片村庄后，又重新回到了高处的水龙头里。
这错综复杂的动线，其实是安野想引导读者思考“悖论”话题。
《奇妙国》内页
04
拥有两座美术馆，
其中一座由安藤忠雄设计
一生在旅途的安野光雅，在2001年3月20日收到了一份75岁生日礼物：他的家乡岛根县为他成立了安野美术馆。
时隔6年后，这位绘本作家在京都拥有了自己的第二个美术馆“森林之家”。
位于京都的“森林之家”
这座被层层树林环抱的黑色杉木房屋，是由著名建筑师安藤忠雄设计而成。
安野光雅和建筑师安藤忠雄
整座园区里，种了30000棵树，共56个树种。这种回归自然的方式，不知是否让这位古稀艺术家也回忆起了自己坐在山野田间绘画的时光？
“森林之家”曾举办过一场特展活动，回顾了安野光雅在众多港口的写生画。
“森林之家”内部
从小生长在山城的他，始终憧憬着大海。
而《旅之绘本》中，大部分国度的旅行幻想故事，都由一位旅人爬上海岸开始。
安野光雅的绘本内页
家乡的美术馆墙上，印着一句话：“童心、幻想，这些都是免费的，既不会增加行李的重量，也不容易坏掉。离开这座美术馆时，请顺道带回去吧，说不定会是很好的纪念品哦。”
而现在，安野光雅怀抱着这两件免费且珍贵的东西，重新回到大海，或者山林里去了吧。