刘瑜| 我是一滴海水

五月的一天，父亲突然发信息祝我生日快乐，弟弟得知，紧随其后，场面十分热闹。虽然远隔千里，每年阴历生日，父亲都是第一个祝我生日快乐的。

今年这一刻，我心里拔凉拔凉的。

这一天，无论阴历还是阳历，都不是我的生日。我终于在千里之外被淡忘了。

另一方面，也是好事，说明我足够长大，让父亲不那么揪肠挂肚了。

大概“女儿”自带柔和光环吧？即使狂野如我，也不例外。我是两边老人家族里多年寂静后的第一个孩子，虽然是女孩，却集万千宠爱于一身，父亲把他所有的本事都用来秀女儿了。

41年前，在一片“红花美叶”的取名背景下，父亲为我取了一个华丽丽的“瑜”字，自从有名字起，我从没有为自己的名字尴尬羞怯过。

父亲学过一段时间裁缝，回来自行设计制作了若干新装，穿在了我身上。那个年代，很多人家衣服上打满补丁，孩子的衣服更是能将就且将就，甚至满大街都能看到光屁股的娃子们。一个干净机灵的女娃，穿着式样别致的新衣走在大街上，惹来多少目光的尾随。所以，关于“艳羡”这茬儿，我从懂事起就享受过了，不会轻易大惊小怪至迷失。

很多同龄人上完小学就不再读书了，而我，小学时，父亲为我订阅了《红蕾》、《小葵花》画报。我的头上，扎着父亲买的薄如蝉翼的头纱，打起蝴蝶结时，我能看到女同学眼里的火花。有一次学校组织去烟台英灵山春游，那是我小时候去过的最远最好的地方。走出小村庄，看到了外面不一样的世界，天高，地远，花艳。我知道很多孩子没参加，因为家里不舍得提供路费。我的父亲，给我背了一个漂亮的小书包，包里，装了满满的零钱，便于我触手可及。关于让孩子“读万卷书，行万里路”，父亲从没有犹豫过。我觉得我现在的大咧习惯就是那次之后养成的，以至于直到现在还是会大小票子乱塞一包。

小学四年级开始，我去比较远的完小念书，父亲给我的装备开始升级，时尚的发卡，挂成项链的表，蝙蝠衫，健美裤，甚至给我买了眉笔、口红。买回眉笔口红的第一时间，父亲就热切地将我打扮了一番，给我化了个刘长瑜在“红灯记”里的妆（貌似我的名字来源有着落了）。母亲看了一眼，“妈呀”一声，走了。我美滋滋照镜子一看，“哇”一声，哭了。

六年级升初中，入学的头一天，我遇到了难题。我从小皮肤粗糙，两条腿更是像得罪了老天爷。虽然父亲为我买了好几套漂亮的衬衣长裙，但露在外面的两条难以入眼的腿，还是让我觉得抬不起头。爱美的年纪，是多要好儿啊！我平生第一次张口要东西，我想要长筒袜。那时的长筒袜，当然是奢侈品。尤其是对于一个走路带风，不，是带疯的女孩子，可以想象，她奔跑在砂石铺就的乡村的路上，丝薄的长筒袜不是活不过第三集，而是活不过片头曲。但除了长筒袜，还有什么能把我从对两条腿的深重的忧虑中解脱出来呢？即使父亲答应买，这种只在电视里见过的时髦玩艺儿，大晚上去哪里弄？我在绝望中睡着了。就像所有电视剧中演的那样，第二天醒来时，我枕边放了一双包装精美的长筒袜。

这双长筒袜让我满怀自信地踏进了初中校园，而且也确实没活过片头曲。我再也不提穿长筒袜的事了，我的心里，有山一样的底气。

初三了，我还没开窍，不知中考是什么鬼。父亲给班主任送礼，班主任幽幽地出了个主意，让父亲去求管教育的副县长，给我批个委培中专的名额。父亲听了，觉得他一派胡言。在父亲心里，我出生的那一刻开始就在向大学前进了，除此之外，没有过别的可能。别人家的墙上挂的画都是各路神仙、大胖孩子，我们家挂了两幅，一幅清华大学，一幅上海外滩。我刚上初一，他虽然一个英文单词不认识，却给我买了微型录音机，让我学英语用。我清楚地记得，那一台录音机，贵过了大半年的学校伙食费。好在我不笨，一旦开窍，成绩火箭式上升，以至于老师们暗自调查了一下，排除我在模拟考试时作弊的可能。 初三三百个学生，考上一中的只有五个人，其中就有我。

第二个高三是我性情大变的一年。第一个高三，我没弄清高考是什么鬼。那时候，总以为日子没有尽头，同学、亲人、我的世界，永远一成不变。当我发现曲会终人会散时，为时已晚，只能亡羊补牢。我每两周回家一趟，父亲每周都会给我送吃的，风雨无阻，路上为了躲过交警，还要涉河爬山。在他心里，女儿作为他的骄傲，一直都没有变过，但在女儿心里，“骄傲”两字已经不配承担了。父亲一如既往的爱与我内心的大洗牌形成对流，拧成了巨大的漩涡，我的不可名状的羞愧与愤怒，在漩涡里翻滚，几近沸腾。国庆节时，父亲山一程水来接我回家，我冷脸对他说：我不回家了，我要在同学家住下，国庆一起玩。父亲有些吃惊，但没有拒绝，我看到他别过脸去的一刹那，眼睛里溢出了泪水。我的敏感，我的叛逆，我的压抑，他一直都在尽力地包容，那一刻，他大概很担心，很伤心， 却束手无策。

大学毕业总可以长大吧？其实还早着呢。我登记结婚并没有跟家里说，因为没弄明白登记是什么鬼。后来在电话里告诉父亲，父亲半天没回音，末了，“喔”了一声。他们那一代人，没有享受过“家庭民主”，所以，父亲一直都希望我能成为“家庭民主”的受益者，那一刻，我想，他一定察觉，给我的自由过了火。

我在长大，父亲在老去。我的经济开始独立，父亲的经济来源在消失，慢慢的，我开始习惯独自承担生活的风风雨雨，并把光鲜坚实的一面留给父母，让他们可以在想起我时，有天塌下来都不怕的底气。年过不惑，依然拼搏不已的理由是什么？要给母亲买很多漂亮衣服啊，补偿她没舍得美过的青春。要给父亲游历天下的条件啊，他是那么喜爱大好河山的人。

所谓梦想，就是在你丧得像狗一样的时候，还能支持你走下去的东西。多少人，一直都在努力，依旧过不好这一生。但还是要活色生香地走下去啊，父母在陪我长大时，从没有想到过要放弃，我陪他们变老时，有什么理由赖住不走了呢？

人生如海，波澜壮阔，风雨无常。我是一滴海水，永远在父亲眼眶里，咸着。