我没去过无人区。但作为青海人，有资格和大家聊聊关于无人区的事情。这不仅仅是因为我走遍了青海所有县，去格尔木的次数更多达十数次，更因为在那些不是无人区，但人烟极为稀少的高海拨地区，经历过极端情况。我们可以以格尔木为例来一番管中窥豹——可以肯定地说，对前不久在可可西里发生的悲剧，绝对不会是最后一个，但我们仍满怀真诚祈祷：这样的事情不再发生。首先，关于无人区，大家一定要有一个概念。那不是你某个夜晚走在一条无人的街道；或者，因为心爱的人不在家，显得空荡的屋子。无人区的无人，不同于一般概念里的“这里没人”。再空荡的街道，再寂静的家，不过是因为某种原因，暂时没有人而已，譬如疫情期间由于封城和人们自觉待在家中，往日喧哗的街道变得冷清。不管是哪种情况，这都是还是“人间世界”，是人类利用千百年来的科技手段打造的，适合人类居住的家园。无人区是指不适合人类居住的地方。在那里，大自然是唯一的主宰。是瞬息万变的极端天气。极端天气，可以让昼夜的温差达到几十度。在高海拔地区，一场感冒有可能引发不治，就是幅度过大的动作，亦有可能导致严重的后果。对于无人区，如何充分的准备工作，都不算满格。因为谁也不知道下一秒会发生什么。无人区，是干旱、高寒、缺氧、沼泽、流沙等等步步为营所设置的陷阱。而且，由于没有人类，那些亿万年进化而来，极度适应这片土地的野生动物是无人区的主人。对人类来说，它们中的大型物种，如果对进攻人类，那力量足以致命。车辆并不保险。先不说汽油、柴油燃料是否充足，部件等配备是否齐全，不说陷车、抛锚等情况，就是性能完好，状态良好时，体重可达一吨的成年野牦牛奔跑过来，用牛角顶翻一辆越野车，不是太难的事情。还有熊，一掌拍下来，在皮卡车的驾驶室顶上留下一个坑，也只是“举手之劳”。
说起来，格尔木有百十来个“世界之最”绝对不是夸张。其中一个是世界面积最大的城市。格尔木多大？十二万平方公里。是的，没看错，是十二万平方公里，比浙江省还大。放在欧洲，可以算是一个“大国”了。格尔木完全是由于青藏公路建设，“无中生有”在荒野上长出来的一座城市。所以穆忠生将军被称为“格尔木之父”。格尔木是海西州辖下的副地级市，下设三个区，曾是青海省第二大城市。2013年，海东地区撤地建市，从人口和市区建成区面积上获得优势，从而跃居为青海第二大城市。格尔木是蒙古语音译，意思是“河流密集的地方”。在青藏高原，对于一些地名而言，切记不可望文生义的。所谓的河流密集，是早先在这块土地上逐水而居的蒙古族牧民，对那些季节性沼泽水系的称呼。格尔木，是戈壁滩+沼泽；所以夏天的时候，蚊虫泛滥。我最早去格尔木，是1990年。当时走累了，坐在市区主街道的树底下，发现地面上布满有一层密密麻麻的死蚊子——那是喷洒农药后从树上跌落下来的。随手捡起一个，个头大的，堪比蝗虫（蚂蚱），我最初以为是小蜻蜓。后来再去，没再注意这个情况，不知现在是否有改善。当年，接待我的是高中同学的大学同学，格尔木当地人。我问他，一些穿着看上去很时髦的女孩子，有的带着口罩，能理解，防晒，可还有很多带着养蜂人一样的面罩，是为什么？他说是为了防蚊子叮咬。再后来，我随一个摄影团队去盐湖拍摄落日，对于我这样一个在西宁（海拔2400米）长大的人，格尔木盐湖的海拔（3300米）和干旱还是令我有了轻度的高原反应。尤其是几小时等待日落的过程中，几近脱水，我先后喝了有几大瓶矿泉水，但根本没有排泄。
同样，可可西里也是蒙古音译：美丽的少女（一说为青色的山梁），可可西里位于玉树藏族自治州西部，是横跨青海、新疆、西藏三省区之间的一块高山台地。在说到可可西里之前之所以提到格尔木，是因为格尔木是由两块不相连的板块构成。如图所示。
图中下面的那一块，就是格尔木的唐古拉山乡（镇），和可可西里接壤。通常，从青海进入可可西里会选择这样一条道路。从名字而言，美丽少女充满诗情画意，而现实中可可西里的残酷，绝对超越想象……2008年，我有幸和珠峰奥运火炬手景阳（大家这样叫他）在一起交谈，景阳在饭后悠然地点了一根烟。我有些惊奇和意外，小心翼翼地问他，对于您这样一位世界顶级登山运动员，您如何会吸烟呢？我的潜台词是这会不会影响肺功能等等。景阳先生良久无语，后来说：登过珠峰的人，了悟生死。就是那次，景阳先生告诉我，珠穆朗玛峰在藏语里是“神女峰”的意思——是啊，多少年了，对其他音译地名，我们会有一份好奇一探究竟，而对这座世界最高峰，居然忽略了它的含义。景阳先生说，有缘的人会在某个时刻，某个角度看到整个山峰呈现出度母般的面容。那要略远距离才能产生的效果，对于我们登山运动员而言，看到的只是险情，想到的是如何排除和避免。除了科考人员及其他学科的专业人士，对普通人而言，穿越无人区，甚至说到达过无人区，确然是一件值得自豪的事情。但勇敢的后面，是敬畏，是有所不为。生命是一次性的，为了爱我们的人，为了我们爱的人，请一定珍惜。
…………………………………………………………………………
关于作者：舒放，力求避免油腻的中年男子。流浪各地，但定型于高大陆青海。写诗多年，一直坚持着，哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门，喜欢不减，且欢喜有加。
